Моя оценка:
Это роман не про разницу в росте, а про столкновение власти, границ и внутреннего стержня. Здесь близость рождается из напряжения: выборы делаются не один раз, и каждый из них имеет цену, измеряемую выдержкой, а не жестами. Динамика отношений груба и честна: не безопасная, не идеальная, но правдивая в том, как сила встречает стойкость. Автор смотрит на притяжение как на риск и не предлагает облегчительных шуток — стиль прямой, резкий, эмоции глубокие, без сглаживания острых углов.
Героиня — маленькая ростом врач с чётким профессиональным кодом: рациональная, собранная, держит линию даже под давлением, а её стойкость — не поза, а привычка выживать без потерянного лица. Герой — Виталий Большой: властный, дисциплинированный, опасный не намёком, а фактом; не идеализирован, живёт правилами и контролем, и именно этим давит, притягивая силой, а не галантностью.
Это история о том, что остаётся, когда исчезают удобные роли: стойкость, пересобранные границы и тяжёлая, но настоящая близость, возникающая вопреки обстоятельствам.