Бернадетт Фокс бесследно исчезла за два дня до Рождества. За день до отъезда в обещанный дочери в награду за отличную учебу семейный круиз в Антарктиду… Окружающие привыкли к странностям Бернадетт: она почти не выходит из дому, не ухаживает за газоном, отказывается заседать в родительском комитете, школьных мамашек называет не иначе как «мошкарой» и сорит деньгами так, как будто они ничего не значат. Еще она не снимает темных очков, однажды заснула на диване в аптеке и… организацию всех бытовых...
- Ты когда-нибудь слышала, что мозг обладает механизмом вытеснения?
Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, беаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: "А, это старьё". С негативными эмоциями то же самое. Допустим, у тебя треснуло ветровое стекло. Ты страшно расстроилась. О нет, моя машина, стекло разбито, я ничего не вижу, это трагедия! Но у тебя не хватает денег заменить его, и ты ездишь так. Через месяц тебя спрашивают, что случилось с ветровым стеклом, а ты говоришь: "В каком смысле?" Потому что твой мозг это вытеснил.
The drivers here are horrible. And by horrible , I mean they don't realize I have someplace to be. They are the slowest drivers you ever saw. If someone is at five-way stoplight , and growing old while they're waiting for the lights to cycle through , and finally, finally it's time to go, you know what they do? They start, then put on their brakes in the middle of the intersection. You're hoping they lost half a sandwich under their seat and are digging for it, but no. They're just slowing down because , hey, it is an intersection.
Sometimes these cars have Idaho plates. And I think, What the hell is a car from Idaho doing here? Then I remember, That's right, We neighbor Idaho. I've moved to a state that neighbors Idaho. And any life that might still be left in me kind of goes poof.
You're bored. And I'm going to let you in on a little secret about life. You think it's boring now? Well, it only gets more boring. The sooner you learn it's on you to make life interesting, the better off you'll be.
Вот как выглядит безутешность: я сижу в машине на парковке детской больницы, все окна глухо задраены, на мне больничный халат, между ног двенадцать дюймов прокладок, на плечах – куртка Элджи. Сам он стоит на улице, в темноте, и пытается разглядеть меня сквозь запотевшие окна. Это была пытка адреналином. Ни мыслей, ни чувств. Во мне зрело что-то столь ужасное, что Бог понял – мой ребенок должен выжить, иначе оно вырвется наружу и миру конец.
Небо в Сиэтле такое низкое, будто Бог накрыл нас шелковым парашютом.
Дорогая моя Би, ты – дитя Земли, США, штата Вашингтон и Сиэтла. А эти детки с восточного побережья – другой породы. Они идут короткой дорогой в никуда. Твои друзья из Сиэтла – хорошие, милые дети, почти канадцы. Ни у кого из вас нет мобильного телефона. Девочки носят толстовки и хлопковые трусы, ходят лохматые и любят рюкзаки с висюльками и смайликами. Ты представляешь, какая это редкость – то, что ты до сих пор не отравлена модой и поп-культурой? Месяц назад я сказала что-то про Бена Стиллера. Помнишь, что ты ответила? «А кто это?» В тот момент я полюбила тебя еще сильнее.
Даже если вы считаете, что ни один человек не способен понять другого до конца - вы ведь можете хотя бы попытаться?..
Позвольте рассказать историю про то, как Би в первый и в последний раз сказала, что ей скучно. Это было еще до школы. Мы с Бернадетт везли Би и ее подружку на день рождения. И тут Грейс сказала: «Мне скучно». «Да, – повторила за ней Би, – мне скучно».Бернадетт остановила машину, отстегнула ремень и обернулась назад. «Это правда, – сказала она девочкам. – Вам скучно. И сейчас я открою вам маленький секрет. Вы думаете, что сейчас скучно? Дальше будет еще скучнее. И чем скорее вы поймете, что только вы сами можете сделать свою жизнь интересной, тем лучше для вас».
Пришел трамвай. Двери открылись, и я села. Посмотрела на книжку, которую теперь держала на коленях. Это было «Самое ужасное путешествие» Эпсли Черри-Гаррарда. Он – один из немногих выживших в той злосчастной экспедиции, когда капитан Скотт пытался достичь Южного полюса. На задней обложке я прочла: «Люди не приезжают в Антарктиду. Антарктида их призывает».
Бернадетт с головой ушла в заботы о Би, а я стал работать еще больше, называя это партнерством: Бернадетт принимает решения, я их оплачиваю.
Помню, в детстве мы в каком-то загородном клубе искали пасхальные яйца. Я нашла золотое яйцо и в качестве приза получила живого крольчонка. Не сказать, чтобы моих родителей это сильно обрадовало, но они все-таки купили клетку, и кролик поселился в нашей квартире на Парк-авеню. Я назвала его Матросом. На лето я уехала в лагерь, а родители отправились на Лонг-Айленд, оставив Матроса на попечение горничной. Вернувшись в конце августа, мы обнаружили, что Глория два месяца назад сбежала, прихватив столовое серебро и мамины драгоценности. Я ринулась к клетке Матроса, не чая увидеть его живым. Он забился в дальний угол и весь дрожал. Он пребывал в плачевном состоянии: мех от истощения страшно отрос – организм пытался компенсировать нехватку пищи замедлением обмена веществ и понижением температуры тела. Когти отросли на целый дюйм, а передние зубы спускались до самой нижней челюсти, так что он едва мог открыть рот. Кроликам необходимо постоянно грызть что-нибудь твердое, например морковку, иначе зубы у них отрастают. Я в ужасе открыла клетку, чтобы обнять своего малыша, а он в припадке слепой ярости разодрал мне лицо и шею. Шрамы до сих пор видны. Оставшись без присмотра, он одичал.То же самое произошло со мной в Сиэтле. Любого, кто приблизится ко мне, даже с любовью, я располосую – мало не покажется.
Может, это и есть религия: когда бросаешься со скалы, надеясь, что тебя подхватит кто-то большой и заботливый.
– В Антарктике мне больше всего нравится, наверное, просто сидеть и смотреть.– Знаешь почему? Когда человек подолгу смотрит на горизонт, его мозг вырабатывает эндорфины. Это как эйфория у бегуна. А сейчас мы все живем, уставившись в экраны в двенадцати дюймах от носа. Неплохая смена обстановки.
Они могут заинтересоваться мной и ждать, что я буду с ними любезна. При одной мысли об этом у меня начинается паническая атака. Но ведь немного социофобии еще никому не повредило, правда?
У парня оказался иммунитет к моему обаянию, ну или у меня не оказалось обаяния, что больше похоже на правду.
"Истину узнать нелегко. Ни один человек не способен понять другого до конца".
В паспорте Би написано ее полное имя – Балакришна Брэнч. (Я тогда переживала сильный стресс, и мне казалось, что я выбрала дочери хорошее имя.)
Знаете, как бывает: придешь в Икею и глазам своим не веришь, до чего все дешево. Вот зачем тебе сто греющих свечек? Но, боже мой, ведь за целый мешок просят всего девяносто девять центов! Или подушки, набитые мягкими шариками из токсичной дряни, – три за пять долларов! Да такие яркие, что ты и опомниться не успеешь, а уже спустила пятьсот баксов – не потому, что тебе нужно все это дерьмо, а потому, что оно, черт возьми, стоит сущие гроши!
"Это правда, - сказала она девочкам - Вам скучно. И сейчас я открою вам маленький секрет. Вы думаете, что сейчас скучно? Дальше будет еще скучнее. И чем скорее вы поймете, что только вы сами можете сделать свою жизнь интересной, тем лучше для вас"
Бернадетт и ее энтузиазм – это как бегемот и вода: встаньте между ними, и будете затоптаны.