Пережив развод и потерпев крах в карьере, Андрей Давыдов приезжает в уединенный городок, расположенный на острове, чтобы поселиться в доме, доставшемся от отца. Постепенно Андрей понимает, что Варварин остров – по-настоящему страшное место: поведение жителей настораживает его все больше, по ночам тут оживают кошмары, а вдобавок всплывают мрачные тайны прошлого – и Варвариного острова, и семьи Андрея. Он хочет покинуть городок, но путь с острова закрыт. Андрей остался наедине с древним Злом, и...
- Люди вообще многого не знают. Строя планы, мечтая, желая чего-то, они крайне редко задумываются о цене, которую придётся заплатить, - отбил мяч Панталион. - Я тебя ни о чем не просил, не молился тебе. - Тогда зачем ты здесь?
Смерть не окончательна, а жизнь настолько многомерна, что постичь её суть, найти смысл и своё в ней место не всегда получается, как ни старайся.
Оказалось, что мир вовсе не таков, каким всегда ему представлялся. В нём есть вещи пострашнее развода и профессиональных неудач. Душа- это не выдумка поэтов. и её, оказывается, действительно можно потерять.
Смотри, так и жизнь отберут, не углядишь!
Чудовищ нет, пока ты в них не веришь.
Остаток дня прокатился, как шар по узкому желобу: направление задано, сила тяжести тащит вниз, никуда не вырвешься
Андрей расставлял книги по полкам, а когда завершил, то подумал, что сейчас по-настояшему может считать это место домом. Ибо что за дом без книг?
Ночные мысли, как тощие голодные волки студеной зимой: они грызут твое сердце, высасывают мозг, обгладывают каждую клетку – питаются твоими сомнениями, тайными страхами, одиночеством. Ведь тот, кто не спит, всегда пронзительно одинок: окружающие уплыли в сон, а его оставили на берегу…
Комынин почувствовал себя униженным, но не знал, что можно предпринять, и поступил так, как поступает большинство людей в сложной ситуации: вовсе ничего не стал делать, полагаясь на то, что все как-нибудь образуется само по себе.