В доме Астерия бесконечное множество дверей, днем и ночью открытых и для человека, и для зверя. В доме царят покой и одиночество, части дома напоминают друг друга, и других таких домов нет на Земле…
Богослов Аврелиан считал Иоанна Паннонского своим соперником. Более того, Иоанн Паннонский в жизни Аврелиана был той неизлечимой болезнью, что сама является частью жизни…
В центре новеллы находится рассказ старика-индийца о событиях прошлого — о судьбе одного из британских наместников, порочного человека, судьи и тирана. Этот рассказ — ключ к событиям настоящего.
Кажется немыслимым, чтобы бедный драчун «компадрито» из пригорода Буэнос-Айреса, начинавший как гаучо, стал главарем контрабандистов. Смог ли пройти этот путь Бенхамин Оталора?
В ворота гостиницы губернского города nn въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, – словом, все те, которых называют господами средней руки. В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод. Въезд его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был...
Десять последних страниц романа «Ватек» принесли Уильяму Бекфорду славу. Мнений о самом романе существует множество.
По мнению Борхеса, образ Ада, созданный Бекфордом, уникален и является одним из самых выдающихся в литературе.
Быть чем-то одним означает не быть всем другим. Люди смутно ощущали эту истину, что и привело их к мысли, что не быть – это больше, чем быть чем-то. На протяжении всемирной истории подобные рассуждения были применены сначала к Богу, а затем и к Шекспиру…
Поль Валери и Уолт Уитмен – две непримиримые фигуры, олицетворяющие поэзию. Можно найти между ними множество коренных различий, но есть у них и точка соприкосновения: сами их стихи значат для читателя меньше, чем порожденный этими стихами образ поэта…
«Дон Кихот» Сервантеса – книга реалистическая, хотя реализм этот и отличается от реализма XIX века. Несмотря на то, что замысел книги воспрещал включение чудесного, оно должно было там присутствовать, пусть и косвенно. Сервантес сумел ввести сверхъестественное в роман способом, основа которого – смешение мира читателя и мира книги.
Оскар Уайлд – один из наиболее понятных для иностранца британских авторов. Его имя порождает в воображении людей различные образы, например, представление об искусстве как о тайной и тонкой игре… Образов много, но за каждым из них кроется только часть истины.
Родоначальником детективного жанра был Эдгар Аллан По; а также он писал новеллы ужасов с элементами фантастики. Но он не смешивал эти два жанра. Каждая же новелла Честертона об отце Брауне стремится объяснить с помощью одного лишь разума некий необъяснимый факт, и именно в этом, по мнению Борхеса, состоит символ и отражение Честертона.
В XVII веке английский поэт Джон Донн сочинил трактат «Биатанатос», который был опубликован уже после смерти поэта, в 1644 году. Основной тезис трактата можно передать таким рассуждением: так как самоубийство – одна из форм убийства, и различают убийство преднамеренное и вынужденное, то далеко не каждый самоубийца несет на себе печать смертного греха...
В 1899 году Оскар Уайлд назвал Герберта Уэллса «научным Жюлем Верном».
Но сегодня мы смутно чувствуем, что Уэллс и Верн – имена несопоставимые.
Какие основания имеет под собой это чувство?
В сферу интересов Джона Уилкинса (1614-1672) входили и богословие, и криптография, и музыка, и – что является темой этого эссе – возможность и принципы всемирного языка. Уилкинс придумал универсальный язык, в котором каждое слово определяло само себя. И это в середине XVII века…
Каждый писатель сам создает своих предшественников. Голос Кафки, несмотря на его уникальность, можно услышать в литературе других эпох, в частности, в парадоксе Зенона, сочинениях Кьеркегора, китайских притчах…
Апрельской ночью 1819 года Джон Китс сочинил свою знаменитую «Оду Соловью». С литературной точки зрения красота этого стиха неоспорима, а вот толкований его существует великое множество…
Французский поэт Малларме писал: «Мир существует для того, чтобы войти в книгу». Не всегда письменное слово ценилось выше устного, древние философы с недоверием относились к письменности, ибо «книга не выбирает себе читателей». Тем не менее, со временем письменное слово стало господствовать над устным, и появилась идея Вселенной как книги…
В жизни шестнадцатилетней Энн Ширли наступает новый этап: девушка готовится начать учебный год в роли учительницы в местной школе, уговаривает Мариллу взять на воспитание близнецов и основывает вместе с друзьями «Общество по улучшению жизни в Эйвонли». Но мечтательница Энн не была бы самой собой, если бы не попала в новые передряги. Соседи не верят в перемены к лучшему, а друзья Энн сомневаются, что можно воспитывать детей без кнута. Но энтузиазм девушки не знает границ!