Марина Вишневская — богиня молекулярной кухни, способная превратить борщ в пену, а нервы подчиненных — в струны. Когда её увольняют из пафосного московского ресторана, она сбегает «лечить душу» в глухой карельский санаторий. Но вместо покоя её ждет ад перфекциониста: советские интерьеры, слипшиеся макароны и… он. Михаил — местный завхоз и бывший полярник, похожий на рассерженного медведя. Он презирает пинцеты, готовит топором и считает, что еда должна быть сытной, а не красивой. Теперь им...