Старость - как чердак у тебя в доме, бывают такие, удобные, маленькие, со складной лесенкой, которая выскакивает, когда открывается люк. Ты ходишь под этим люком туда и сюда, не замечая его, но с каждым годом оттуда дует все сильнее и сильнее, и однажды ты решаешься заглянуть, откидываешь крючок и - оп-ля! - оказываешься на чердаке, среди чемоданов, с которыми когда-то приехал в этот город.