Учителя наперебой твердили: то, кем ты станешь, какую получишь работу, насколько впишешься в общество, напрямую зависит от успеваемости. Они исповедовали сакральную важность экзаменов и всячески нам внушали, что, не освоив деление столбиком, нечего и соваться во взрослую жизнь.