Цитата из книги «Тим» Колин Маккалоупоказать все Добавить
― Чувствуешь, как бьется твое сердце, Тим? Чувствуешь непрерывное "тук-тук, тук-тук, тук-тук" под ладонью, не прекращающееся ни на миг?
<...>
― Так вот, пока оно бьется, ту-тук-тук, ты можешь видеть и слышать, ходить, смеяться и плакать, есть и пить, просыпаться по утрам, ощущать солнце и ветер. Когда я говорю "жить", я имею в виду способность видеть и слышать, ходить, смеяться и плакать. Но ты ведь не раз видел, как вещи стареют, изнашиваются и ломаются? Тачка или бетономешалка, например? Ну так вот, мы, все мы, у кого в груди бьется сердце, ― все до единого, Тим, все до единого! ― мы тоже постепенно стареем, устаем и изнашиваемся. В конце концов внутри у нас что-то ломается, и сердце. сейчас стучащее под твоей ладонью, останавливается, как часы, которые не завели. Это случается со всеми нами, в свой срок. Кто-то изнашивается быстрее, кто-то медленнее, иные из нас заканчивают жизнь в результате несчастного случая ― авиакатастрофы или чего-нибудь вроде. Никто из нас не знает, когда настанет наш конец. Это просто происходит однажды, когда мы совсем изнашиваемся и слишком устаем, чтобы продолжать жить. Когда останавливается наше сердце, Тим, мы перестаем жить. Мы лишаемся способности видеть и слышать, ходить, есть и пить, смеяться и плакать. Мы умираем, Тим, мы уходим из жизни, и нас кладут туда, где мы можем лежать и спать бестревожным сном, под землю на веки вечные. Это случается со всеми нами, и бояться смерти не надо, она не причиняет боли. Это все равно что заснуть и никогда не проснуться ―а ведь мы не чувствуем никакой боли, когда спим, правда? Спать всегда приятно ― на кровати ли, под землей ли. Нам нужно лишь наслаждаться жизнью, покуда мы живы, и не бояться смерти, когда придет наш конец.
Мэри Хортон довольна своим комфортабельным, уединенным образом жизни… пока она не встречает Тима. Красивый молодой человек с разумом ребенка — нежный изгой в жестоком, непреклонном мире — он освещает темноту дней Мэри своей ребяческой невинностью. И он разрушит запланированную жизнь одинокой, респектабельной старой девы средних лет запретной надеждой на очень необычную любовь.