В фокусе его внимания находился единственный персонаж, одинокая фигура в кресле, которую он застал в кратком промежутке отдыха между двумя отчаянными деяниями, измученная победой или поражением...Главным был его взгляд: холодный, оценивающий, чуждый иллюзиям, взгляд человека, который понял, что успех невероятен, но не действовать невозможно...
...Состояние природы было подобно ему самому: суровость, безразличие, отсутствие тепла...
...Ему хотелось одного: быть тем Барбароссой, которого нарисовало его воображение: без смут иллюзий, без постыдных секретов, иногда свирепым, возможно - ожесточившимся, но насквозь цельным