Это произошло в Йоркшире, самом крупном и самом литературном графстве Британии – в графстве, откуда я родом. Если вам доведётся там побывать – а побывать там стоит! – вы столкнётесь с еще одним важным аспектом постмортемизма. Ибо наряду с литературной некрологией существует и литературная география. Можно начать свой тур по Йоркширу со Страны Бронте, где повсюду висят указатели на японском языке, затем поехать в Бредфорд – Страну Пристли (указатели обычно на урду), потом направиться в Страну Джеймса Хэрриота (людей нет, одни животные), а потом на побережье Уитби (Страна Дракулы). А если вы двинетесь оттуда на север, вы окажетесь среди пылких жительниц Страны Кэтрин Куксон. Отправитесь на юг, по Хамберу, попадёте в область молочных баров, рыболовецких причалов, огромных гражданских кладбищ. С первого же взгляда можно узнать: это Страна Филипа Ларкина.