Прежде они спрашивали меня "Как мама?", теперь же их вопрос звучит так: "Ну, что там сегодня?" и все мы знаем, что именно стоит за этим "что". Это "что" означает расстояние, отделяющее маму от прибытия в конечный пункт ее путешествия; время, оставшееся ей до смерти. На самом деле вопрос должен звучать так: "Как по-твоему, когда мама умрет?" И вопрос этот меня больше не шокирует, потому что я и сам каждый день задаю его себе.