Кажется, Мравинский однажды сказал: «В сущности, присутствие публики в зале – это условность. Ее может быть больше или меньше, а играть надо для Господа Бога». Илье теперь казалось, что раньше именно он так и думал – по сути. Именно так и играл. Но сейчас… было ли дело в перерыве… или в репертуаре… Но он собирался играть для людей.