- Сколько нам еще осталось жить? - спросила вдруг Елена.
- Если мы будем осторожными - год и, может быть, еще полгода.
- А если мы будем неосторожными?
- Только лето.
- Давай будем неосторожными, - сказала она.
- Лето так коротко.
- Вот оно что, - сказала она неожиданно горячо. - Лето коротко. Лето коротко, и жизнь тоже коротка, но что же делает ее короткой? То, что мы знаем, что она коротка. Разве бродячие кошки знают, что жизнь коротка? Разве знает об этом птица? Бабочка? Они считают ее вечной. Никто им этого не сказал. Зачем же нам сказали об этом?
- На это есть много ответов.
- Дай хоть один!
Мы стояли в темной комнате. Двери и окна были раскрыты.
- Один из них - в том, что жизнь стала бы невыносимой, если бы она была вечной.
- Ты думаешь, она стала бы скучной? Как жизнь богов? Это неправда. Давай следующий.
- В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она не длится вечно, - просто милосердие.
Елена помолчала.
- Все это неправда, - сказала она наконец. - И мы говорим это только потому, что знаем, что мы не вечны и ничего не можем удержать. И в этом нет никакого милосердия. Мы его изобретаем сами. Мы изобретаем его, чтобы надеяться.
- Но разве мы все-таки не верим в это?
- Я не верю.
- И в надежду?
- Ни во что. К этому приходит каждый…