Мы лежали вместе. Совсем рядом. От нас обоих отказались. Пустая палата. Только мы - я и она. Уже тогда никому не нужные. Была зима. Холод, темень. И мы, два с рождения ничьих человека. Шерстяные одеяла, обогреватели. Всё очень близко. Уже тогда она умела молчать, а я - вопить изо всех сил.