Первым я написала письмо, которое стало прологом этой книги. Я не знала адреса или фамилии, поэтому оно было написано в воздух. Я просто написала все, что было у меня на душе в тот момент, те слова, которые я бы сказала Тебе, если бы еще раз увидела твои странные желто-зеленые глаза. Потом, как-то случайно и нелепо я написала первую главу. Затем вторую, третью. Я по кирпичикам собирала фундамент этого произведения, слова собирались в предложения, предложения в строки, строки в абзацы. Твой...
Я влюбилась.
Влюбилась, пожалуй, впервые в жизни; бесповоротно и без оглядки.
Я влюбилась в эти горячие сильные руки; в улыбку, из–за которой меня бросает то в жар, то в холод; в ровные интонации голоса и в короткий жест рукой, когда он поправляет свои длинные золотистые с рыжинкой волосы.
Влюбилась, дура.
Влюбилась в этот огромный город; в эти проспекты, по которым мы гуляли вдвоём среди ночи.
Влюбилась, забыв обо всём на свете.
Влюбилась…
Но…
Всегда есть «Но», не так ли?