Дед услышал по радио наивный стишок про войну и вспомнил себя мальчиком из поселка Лазурь, на окраине Сталинграда, близ Мамаева бугра… где он жил до войны и где провел все 200 дней и ночей страшной битвы.
«…Впереди еще есть время: долгий нынешний и завтрашний день и тот, что впереди, если будем жить. И в каждом из них — простая радость: дорога на Калач, по которой можно идти ранним розовым утром, в жаркий полудень или ночью».
На старом грейдере, что ведет к станице Клетской, возле хутора Салтынский, в голой степи на бугре, на развалинах молочной фермы, автор встретил странного человека…
Ключи не игрушка; ключи — это серьезно. Взрослым людям это понятно: замки и ключи нужны для сохранения нажитого от воров, которых нынче не счесть. Нынче… А раньше как было?
«Покойная моя тетушка Анна Алексеевна любила песни душевные, сердечные. <…> Но вот одну песню она никак не могла полностью спеть, забыв начало. А просила душа именно этой песни».
Документальный очерк о положении крестьян-фермеров и коллективных хозяйств в экономических условиях начала 2000-х годов и воздействии на сельское хозяйство новых финансовых механизмов.
Сельчане всполошились: через их полузабытый донской хутор Большие Чапуры пройдут международные автомобильные гонки, так называемые ралли по бездорожью. Весь хутор ждёт…
После рабочего дня хуторской тракторист Тюрин с бутылкой самогона зашел к соседям, чтоб «трохи выпить». Посидели, побалакали, поужинали — всё по-людски…
В знойный полдень на разморенном жарой хуторе вдруг объявился коробейник — энергичный юноша в галстуке, с полной сумкой «фирменной» домашней мелочовки: «Только сегодня, наша фирма, в честь юбилея…»
Дед Федор не первый год намеревается рассказать автору эпизоды из своей долгой жизни. Но дальше «надо бы…» дело движется туго. Он плохой говорун; вот трактор — это дело по нему.
Устав от городской жизни, в родовой хутор Большой Басакин возвращается вместе с семьей Иван Басакин. Удастся ли ему, непривычному к сельскому труду, стать хозяином на своей земле, тем же крепким кулаком, как и Аникей Басакин, главная опора округи? Слишком много случилось недоброго окрест, слишком недружелюбные соседи поселились рядом. Выживет ли старинный хутор?