Воспоминания… сладкие и мучительные, о тех, кто был некогда дорог, и о тех, кого уже нет рядом. Воспоминания не вернуть и не исправить, остаётся лишь перебирать их, бережно храня от разрушительного ветра времени.
Роман в романе. Место действия — Санкт-Петербург. Главный герой — студент философского факультета, молодой писатель Томаш Салманский, переживающий мучительную любовь к виолончелистке по имени Виола. Он пишет книгу о неразделённом чувстве царя Соломона к бедной девушке Шуламит, не замечая, что эта история любви странным образом соотносится с его собственной. Салманский хочет дописать книгу, чтобы обрести спокойствие и разобраться в собственной душе, но, как и его герой, выбирает иной путь.