Вадя Царитов живет в современной Москве и каждый день верит в лучшую жизнь. Он вынужден задыхаться от бедности, страдать от буллинга и биться с предвзятым отношением других людей. Но он не теряет надежды обрести уважение в школе, сбежать от неблагополучных дедушки с бабушкой и ждёт возращения отца.
Сердце Вадика жаждет перемен, и они наконец наступают, когда его отец приезжает с Крайнего Севера. Но тех ли перемен хотел Вадя?
У них разная Москва.
Лу живет центральными проспектами и разноцветными бульварами.
Игорь — дворами с разбитым асфальтом и серыми панельками.
Он — молодой отец-одиночка и будущий врач.
Она — талантливая художница с перспективами на успешную карьеру.
Их любовь длиною в два года превращается в зависимость, когда один судьбоносный выбор Игоря перечеркивает все.
Он исчезает, а она продолжает им жить.