Я не знаю, какой путь привёл вас к книгам,
а мой начался… капризами.
Слёзами.
Фразой «не хочу читать».
И даже бросанием книги через всю комнату — да, я была ещё та артистка.
Но рядом всегда были тёплые бабушкины объятия.
Она прижимала меня к себе и говорила:
«Ну давай… научи меня читать» —
хотя сама, конечно, читала лучше всех.
С её терпением, мягкостью и бесконечной любовью
она учила меня — маленькую аферистку,
которая умудрялась перебегать глазами через строчки
и «читать по диагонали», лишь бы побыстрее закончить.
Мой путь к чтению был кривым, шумным, упрямым…
Но, наверное, именно поэтому он стал таким дорогим.
Поделюсь своими книжными друзьями.
Знаете, смешно, но я ведь никогда не любила учиться.
А всё из-за моей учительницы в начальных классах — после неё я школу просто ненавидела.
Мачеху я доводила до греха: стоило ей попросить меня открыть учебник, как она начинала креститься заранее — на всякий случай.
И вот только бабушка смогла со мной справиться.
Именно она научила меня читать и подарила две странные, но очень милые страсти:
к «девственицам» — так она называла героинь латиноамериканских сериалов,
и к пустым шкафам, в которых, по её словам, «живут тайны и стихи».
Бабушка вообще умела превращать простые вещи в волшебство.
Ирония судьбы: ребёнок, который не любил книги, вырос в человека, которому без чтения уныло и прямо депрессия подступает. Если не нахожу что прочитать — всё, настроение на нуле.
Моя первая настоящая книжная любовь случилась в 12 лет.
«Две Дианы» Дюма.
Книга, которая перевернула мой мир, открыла двери в удивительные истории и подарила мне друзей — да-да, героев, с которыми я будто жила бок о бок. Они стали частью меня.
Бывало — делаю что-то и думаю: «Стоп, а что дальше? Я же не дочитала!» — и вот, мои герои уже рядом, подсказывают.
Помню, как по ночам не могла уснуть: брала любимую книгу и сама придумывала ей концовку.
До сих пор так грешу: если бессонница — вспоминаю её и снова сочиняю финал по-своему.
В подростковом возрасте я была ещё той фантазёркой.
Когда задавали свободную тему — писала смешные рассказы, вела даже колонку школьных «ржачных новостей», высмеивала всё, что происходило в школе. Учителя смеялись, а одноклассники ждали новых выпусков.
С виду я яркая, шумная… но по сути — самый настоящий книжный червь.
И вот теперь мои дети спрашивают:
— Мама, а почему ты так любишь читать?
А я честно не знаю.
Просто одна правильная книга и один правильный человек могут изменить твою жизнь.
В моём случае это бабушка, Дюма и моя учительница литературы в старших классах.
её глазах было лето
Каждое лето Аслан и Хамид приезжали на Кавказ — к бабушке, в белый дом с виноградной лозой, резными ставнями и ароматом базилика. Их друг Тимур всегда встречал их первым — с вечной улыбкой и криком: — Ну наконец-то!
Сестрёнка. Лейла.
Маленькая, смешная, с вечно взлохмаченными кудрями и в платьях, которые не подходили к её лихому характеру. В первый день она налетела на Хамида с палкой — «я мушкетёр, а ты злодей!», — и покорила его с первой секунды. Аслан смеялся, глядя, как она прыгала по камням босиком, не боясь ни синяков, ни уколов травы.
Она была младше всех. Ей было всего восемь, когда они впервые приехали. Хрупкая, босоногая, с чёрными глазами, в которых плескалось всё небо Кавказа. Её детская любовь к братьям была одинаково крепка: Аслану она доверяла, у Хамида — хохотала до икоты.
Тимур качал головой: — Не обращайте внимания. Она к вам привязалась.
Но это было не просто детство. Это было лето, которое формировало судьбы.
С каждым годом она росла. Кудри стали мягче, улыбка — тише. Платье стало алым, лёгким, как лепесток мака. А глаза — уже не детские. И братья начали меняться.
Аслан помогал ей нести вёдра с водой, читал книги на веранде, ставил ей музыку. Хамид — дразнил, придумывал прозвища, вызывал у неё смех, иногда злость, но никогда равнодушие.
Между ними началась тишина. Осторожная, напряжённая. Они перестали смотреть друг другу в глаза, когда речь заходила о ней. Один знал, как она засыпает под колыбельные, другой — как она хохочет, когда щекочешь.
В том последнем лето они подрались. По-настоящему. С кровью, с криком, с проклятиями. А потом, молча, дали друг другу клятву: — Никто из нас не будет с ней. Иначе мы потеряем не только её, но и друг друга.
Возвращение
Годы прошли. Ушли детские привычки, костлявые колени, игры на заднем дворе.
Они встретились вновь на одном из свадебных мероприятий. В толпе, среди музыки, смеха и новых лиц — и она. Лейла. Уже взрослая. Женщина. В алом платье, которое лёгкой волной касалось пола. Волосы, чуть удлинённые, всё такие же кудрявые. Но взгляд — чужой. Спокойный.
А за её спиной стоял он. Муж. Высокий, уверенный. Его рука лежала на её талии, будто напоминая: она — моя.
Братья молчали. Смотрели. Не дышали.
— Она правда замужем, — прошептал Хамид. — Счастлива, — ответил Аслан.
И они оба поняли, что потеряли её не в тот вечер. А в то лето. Когда решили не бороться.
Голос из прошлого (от лица Лейлы)
Я часто возвращаюсь туда — в наше детство. В дом бабушки, где пахло чабрецом и хлебом. Где меня звали «мелкой», но всегда ждали.
Аслан. Тихий, внимательный. Он был опорой, даже когда я ещё не понимала, что это значит. Хамид. Бешеный, острый, солнечный. С ним я смеялась больше всех.
Я была Тимурова сестра. Но, наверное, для них — чем-то большим.
Когда мне сказали о сватовстве, я удивилась. Но потом увидела — он добрый. Муж. Тот, кому я сказала «да». Он не спрашивал о прошлом. Он просто любил.
И я выбрала. Без сомнений. Потому что то, что было с братьями, — это было навсегда в сердце. Но не для жизни
Эпилог 1: Письмо, которое не отправилось (Аслан)
Лейле. (Но ты никогда не узнаешь об этом письме.)
Ты не должна ничего знать. Ты не виновата.
Каждое лето — это была жизнь. Полноценная, отдельная от всего. Там было небо, пахнущее полынью, и твой голос, который всегда звал не туда, где удобно.
Ты стала светлой памятью. Не капканом, не сожалением. Если когда-нибудь твой ребёнок спросит: — Мам, кто такие были Хамид и Аслан? Ты можешь сказать: — Это были мои друзья. Те, кто любили меня по-разному. Но правильно.
С любовью, Аслан
Эпилог 2: Внутри машины (Хамид)
Хамид сидел в машине, за стеклом — дождь. Он только что вышел с праздника, где Лейла — в алом — смеялась и держалась за руку мужа. А потом её ладонь легла на живот. Она была беременна.
Он смотрел. Молчал. Вдохнул глубже.
— Лейла… — прошептал. Без горечи. Без злости. Просто отпуская.
И впервые за много лет… улыбнулся.
Конец