Бартлбут, сидящий перед своим пазлом, только что умер. На сукне стола, где-то в сумеречном небе 439-го пазла черная дыра, ожидающая последнюю не вставленную деталь, вырисовывает почти идеальные очертания буквы X. Но по иронии судьбы деталь, которую все еще удерживают пальцы умершего, имеет уже давно предполагаемую форму буквы W.