Цитата из книги «Нетландия. Куда уходит детство» Тимоте де Фомбельпоказать все Добавить
Но было в детстве кое-что грустнее, чем эти детские печали, которые развеиваются при первом же порыве ветерка.Отчаяние, которое охватывало без повода и без причины.Казалось бы, ребёнком я ни в чём не испытывал нужды. Я был доволен жизнью, и меня никто не обижал. Но вдруг откуда ни возьмись внутри меня рождался страшный вой: вопила тишина. Хотелось разорвать опутавшую руки и ноги пелену. Снаружи жизнь текла привычно и спокойно, но внутри меня звучал тот страшный крик. Там кто-то задыхался, было слишком тесно, чтобы раскинуть руки и дышать.Так кричит зверь, угодивший в ловушку.Всё это вышло на поверхность памяти, пока я в тёмной невесомости парил у рощи. Я снова испытал ту боль, но теперь она была ещё острее, боль непонятная, возникшая на земле раньше первого человека, раньше первого ребёнка. Я, купавшийся в образах былой свободы, вдруг вспомнил, как трещала по швам моя детская кожа, разрываемая страстным желанием существовать.Французское слово chetif («тщедушный, болезный») происходит от слова captif («пленный»). Я узнал об этом, когда мне было семнадцать. В это время я заново учил родной язык. Сооружал себе верстак. Я делал вид, будто покинул детство, но тут, склонившись над раскрытым словарём, вдруг осознал, словно увидел в яркой вспышке огненной ракеты, что в те далёкие, ранние свои годы был пленён.Детство — это плен.Я чувствовал, что в моём детском теле таится всё человечество, намотанное само на себя. Клубок из человечества, который в один прекрасный день вдруг размотается, как стебель бамбука после сильного дождя. Но тогда я всего этого ещё не знал. Я полагал, что раздвигаюсь, подобно телескопу, и превращаюсь во взрослого постепенно. Всё было готово, лежало аккуратной грудой на земле. Когда же прольётся дождь и настанет та самая ночь полной луны? И кто придёт, чтобы помочь мне размотать клубок, расправить крылья? Я завидовал рождению жеребят: едва выбравшись из матери, они тут же встают на ноги и, танцуя, убегают прочь. Им-то ничего не надо ждать. Они просто идут себе восвояси, и не пытайся их поймать — всё равно удерут. Ещё блестящие после рождения, они уже исчезают в лесу.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами:...