Нетландия. Куда уходит детство

А можно сделать так, чтоб детство нам продлили?..

Мои отношения с французской литературой с каждой новой книгой проходят серьезную проверку на прочность, но в большинстве своем ностальгия, присущая практически всем им, мне нравится. За кажущейся простотой и невыразительностью что-то тем не менее периодически перечитывается, другое откладывается в памяти для того, чтобы вернуться к нему для дальнейшего осмысления после. От данной книги впечатления отложились невыразимые, наверное, во внятный отзыв, поскольку и сама по себе она какая-то неопределенная, по сути ни о чем, но с претензией на охват большого неизмеримого пространства.

Книга посвящена тоске по детству - по этим маленьким ребяческим босым ножкам, которые стремятся ускользнуть от твоего внимания тем дальше, чем старше ты становишься. И вот ты, как и главный герой, уже нигде не видишь детей, ищешь их в попытке ухватить за хвост свое давно ушедшее детство.

Реального, настоящего здесь мало, и оно повествует об авторских воспоминаниях о родителях, братьях, дедушке и бабушке; о детских шалостях; о том, что ребенком быть, конечно же, лучше, чем взрослым. В остальном история наполнена образами и фантазиями: чего только стоит представить главного героя, с фонариком и лошадью путешествующего в поисках своего детства? или сидящим на заборе и смотрящим в окно дома, за которым спит он сам, будучи ребенком?.. Язык не обладает общепринятой для нас красотой, но рисунки, поданные им, моментами очень красивы и трогательны.

Не дает эта крошечная книга ответа, куда уходит детство. Хотя... знака вопроса в конце нет, а, следовательно, обязательного ответа не предполагается. Просто маленькое визуальное путешествие в поисках живущего в голове. Стоит ли читать? Наверное, да. В тишине, чтобы посторонние шумы не заглушали то, о чем хотят рассказать страницы. Литература по-своему своеобразна, но добра, и если вишневые косточки взрослости, о которых пишет автор, не до конца проросли в вас, вам должна понравиться эта книга.

Я верил: есть на свете страна, где детство живет в безопасности и остается прежним, даже когда мы вырастаем. Далекий, всеми забытый край. Я всюду собирал его следы. Я рисовал его карты в дневниках, но они выходили обрывочными и неточными, без масштаба и розы ветров.

Первое воспоминание.

Когда рождается человек, в его голове день за днем пишется объёмный сборник мемуаров. Он состоит из слов, из запахов, из взглядов, из моментов, плохих и хороших, он пропитан жизнью этого человека, но есть один грустный миг: со временем чернила его мемуаров темнеют. Вместо яркой палитры самых различных оттенков они превращаются в серые тона. Это значит, что детство подходит к концу.
Но где же эта грань между детством и взрослением? Как поймать это мгновение и оттянуть его еще ненадолго? Как вспомнить, когда детство помахало тебе рукой и ушло навсегда?

Именно этим вопросом и задался и автор, и написал эту совсем небольшую автобиографичную книгу о самом потрясающем периоде его жизни. Каждая страница была наполнена воспоминаниями, воображением, шалостями, фантазиями, уютом и нескончаемым светом.

Тимоте де Фомбель старше меня на 22 года, но чем больше я погружалась в воспоминания его, тем сильнее я ощущала, что со мной это всё тоже происходило и наше детство очень похоже: я также в детстве любила облазить все родительские шкафы (коллекция папиных монет и мамина шкатулка с драгоценностями вообще казались мне необычайными сокровищами); я также делала вид, что сплю, лишь бы папа отнёс меня на руках в мою комнату; я строила шалаш из одеяла и стула и "Смерть тебе, если ты ступишь за границу моих владений!" Деревья были моими вершинами, его листья - купюрами, тарелка с супом - ужасным наказанием, а пойти с бабушкой на рынок за домашним молоком - великим счастьем.

Воспоминания накрывали меня лавиной. Я пыталась вернуться в то время и понять, когда же повзрослела я?
Может, когда у меня родился младший брат и я впервые почувствовала, что значит быть ответственной? Или когда случился первый поцелуй? А может, когда я впервые поняла, что значит смерть, и ко мне пришло осознание, что никто не вечен?

Поистине трогательный роман, который написан именно для взрослых, для всех тёть и дядь с опущенными плечами и потухшим, уставшим взглядом. Мне кажется, что "Нетландия" - это панацея от усталости и хандры, после неё не остается чувства, что всё закончилось,и впереди тебя ждет вечная рутина, состоящая из работы уплаты налогов, она заставляет тебя встрепенуться и просто вспомнить о тех потрясающих моментах, когда с магазина ты приносил хлеб с откушенным краем и что пол - это лава.

Берем немного Экзюпери, добавляем пару щепоток Брэдбери, приправляем собственными воспоминаниями о детстве и получаем "Нетландию" Тимоте де Фломбеля.

Это не какая-то история с завязкой, кульминацией и развязкой. Это автобиографичная мемуарная проза, в которой автор пытается разобраться, где же проходит та грань, за которой заканчивается детство и начинается совсем другая жизнь.

Книга, несмотря на детское издание, на самом деле серьезная, взрослая и ностальгическая. Де Фломбель пытается разобраться в самом себе, оживить в своей голове картинки, места и запахи собственного детства, чтобы снова найти туда дорогу или хотя бы ненадолго почувствовать вкус и аромат этого счастливого времени.

Трогательная, немного печальная, но яркая и значимая книга получилась. Очень рекомендую, если ваш внутренний ребенок вдруг где-то затерялся в пути.

Детство, которое всегда с тобой

Детство — это особый уникальный мир, ценный и хрупкий. Но то, что его надо беречь и охранять, общество осознало сравнительно недавно – всего только в прошлом веке. Постепенно приходило понимание огромной ответственности, которая лежит на взрослых, обязанных не только кормить, одевать, заботиться, не только предоставлять ребенку возможность получать образование (и это тоже произошло не сразу), но любить его, создавать условия для счастья и успешного развития и уважать в нем личность. Постепенно формировалось восприятие детей не как недочеловеков, обязанных слушаться старших в силу одного лишь возраста, а как особой социальной группы — незащищенной и потому требующей к себе особого отношения, но при этом обладающей почти недоступной взрослым чистотой и остротой восприятия, чуткостью, способностью к фантазии, чувством справедливости…
В детстве счастье — это яркое солнце, теплый ветер, искрящийся ручеек, красный воздушный шарик на фоне голубого неба, вафельный стаканчик с мороженым, тихая мамина сказка на ночь и множество других, простых и незамысловатых, но очень важных вещей. И описанию этого удивительного мира, населенного озорниками и фантазерами, посвящено множество прекрасных детских книг и в отечественной, и в зарубежной литературе. Но «Нетландия» (в оригинале книга носит название волшебного острова Питера Пэна — Neverland) описывает не детство, а воспоминания о нем как об утраченном рае. Так что книга эта однозначно взрослая – и в раздел «Детские книги» помещена совершенно напрасно:)
Это изящное кружевное эссе, книга-воспоминание, книга-греза… Она вся проникнута светлой печалью и тоской, попытками по отдельным штрихам восстановить картину, вернуть себе этот мир, свободный от груза ответственности и предусмотрительности, веселый и беззаботный, позволяющий жить днем сегодняшним, потому что «завтра для него не существует, а прошлое давно исчезло». Хотя и в нем прорастают вишневые косточки будущей взрослой жизни. Автор настойчиво стремится отыскать следы прошлого, ушедшего детства в своей нынешней жизни, «вдруг остро ощутив отсутствие детства в течении мира». Это довольно распространенная тенденция нашего века: метафорическое «возвращение к детству как к первооснове бытия и творения». (Этими словами литературный критик Е. Погорелая характеризует одну из тенденции современной женской лирики, но к книге Тимоте де Фомбеля их тоже вполне можно применить.)

Такое стремление, как мне кажется, в первую очередь присуще тем, кто в полной мере не прожил свое детство, не отошел от него. Это либо те, у кого оно было несчастливым (вспомним печально знаменитое поместье Neverland короля поп-музыки, чьи детские годы очевидно были исковерканы — он попытался за баснословные деньги купить свою мечту, но, кажется, так и не стал счастливее), либо наоборот — счастливые обладатели настоящего «незыблемого» детства, которые, возможно как раз в силу этого, не смогли смириться с тем, что оно ушло. По сути, вся эта книга — закрытие незавершенного гештальта автора, который решил пройти этот путь вместе с читателем. И ему это удалось. В повествовании переплетены рассуждения о философии детства в целом и конкретные воспоминания об отдельных фрагментах этого светлого периода. Автор переживает их заново и в итоге ему удается отпустить свою тень к тем волшебным берегам, где детство никогда не заканчивается, а самому освободиться от чего-то, что его очевидно тяготило.
«Моя тень лежала совсем рядом со мной, даже когда я поднялся, чтобы посмотреть, как он осторожно спускается в воду. Когда вода опять дошла ему до живота, он вскрикнул — и обернулся ко мне.
— Ну же, пошли!
И через несколько секунд еще раз:
— Пошли!
Я увидел, как они вдвоем уходят прочь.
Кто-то отделился от меня, чтобы присоединиться к нему. Кто-то, кого я провожал сюда, сам того не зная.
Он был похож на меня. Мне было странно, что я почти не почувствовал боли. Лишь едва заметный укол в боку в тот миг, когда он отделился».

Вот и все. Теперь можно жить дальше.
На самом деле, мне кажется, детство никуда не уходит — в каждом человеке остается его внутренний ребенок (у кого-то ближе к поверхности, у кого-то — глубже). Об этом ребенке надо помнить, надо его беречь и время от времени подпитывать. Он выныривает, когда мы проживаем заново детство со своими детьми и внуками, когда мы читаем хорошую детскую книгу, когда совершаем бессмысленные, но приятные поступки, когда смотрим на облака и видим там таинственные замки, горы и пещеры, когда вспоминаем, как здорово было зарывать блестящие секретики, а потом находить их… Когда мы позволяем себе расслабиться, покачаться на качелях, построить замок из песка, побрызгаться водой или покидаться подушками… Это все очень нужно и очень важно. И если кто-то из вас, дорогие взрослые, об этом забыл, очень советую поскорее вспомнить – жить станет намного веселее.

Так что книга эта именно для нас — для тех, кто не хочет и не должен забывать свое детство, чтобы быть сильнее в нынешней жизни.

Билет до Нетландии, пожалуйста

Эта книга завладела моим вниманием еще до того, как я прочитала аннотацию. Более того, даже с творчеством Тимоти де Фомбеля я на тот момент не была знакома - каюсь, о таком писателе были ни сном, ни духом. Но меня зацепило название, по которому сразу было понятно (ну, мне по крайней мере), что книга западет в душу. Так и оказалось.

По сути, здесь нет сюжета и фактов из биографии писателя не так уж и много. И объем небольшой (к сожалению). Так посудить – ничего особенного. Просто попытки нащупать ниточки, отыскать те хлебные крошки, по которым можно было бы вернуться в детство. Туда, где зеленые луга, покрытые полевыми цветами, где крыши и деревья, по которым можно лазить. Но, несмотря на это все, книга удивительная. Может от того, что к тебе детства я всегда отношусь по-особенному трепетно.

Но не каждый писатель, даже обладая редкостным талантом красочно и неизбито что-то описывать, может затронуть за живое. Так, что, читая, чувствуешь, как слова попадают точно в цель. Словно в тебе что-то неуловимо меняется, открываются какие-то потайные двери, и тогда завеса, отделяющая тебя от неведомого на миг становится такой тонкой – руку протяни и коснешься настоящего волшебства. Которое томится в пыльных фотоальбомах, в далеких снах, сохраняя память о том времени, что ушло безвозвратно. У Тимоти де Фомбеля это получается.