Причастность к утраченной действительности и знание тонкостей ушедшей эпохи дарило ощущение богатого опыта за плечами. Прожитые годы на мгнновение расцвечивались и казались незряшными, если можно так выразиться.
Главный герой романа Булата Ханова "Непостоянные величины" приезжает из Москвы в Казань, чтобы начать самостоятельную жизнь. Он ставит перед собой две задачи: отстраниться от себя и познать современность; не только научить детей русскому языку и литературе, но и сохранить в них дух нонконформизма. Педагог ставит эксперимент – как выжить учителю в современной школе.