Говорят, что родить ребенка - это пройти через челюсти смерти. Как будто смерть, вроде Иониного кита, поджидает, чтобы проглотить женщину в момент, когда она дает новую жизнь. Но смерть - не пассивная тварь. В день, когда Маргарита рожает долгожданного ребенка, смерть предстает чудовищем, терзающим её своими когтями. Смерть хватает её, как лев зубами, и трясет, раздирая мысли. Чьи-то руки вынимают дитя из её тела, но позже она вспоминает только свои крики, от которых, говорят, шарахались лошади по всему городу.