"Ни разу за все эти годы ни он, ни кто-либо другой не доказал своей дружбы, придя к тебе. Никто не постучал в дверь. Ни разу высоко подброшенная горсть конфетти, песка и камешков не стукнула тихонько, не звякнула об окно твоей спальни. И ты всегда знал: в тот день, когда ты перестанешь приходить к дому Ральфа, чтобы позвать его на заре, вашей дружбе придет конец"