Цитата из книги «Сочинитель убийств» Патриция Хайсмитпоказать все Добавить
22– В пять часов я буду в Лондоне. Могу я с тобой встретиться? – спросил Сидней.– Дело в том… я собираюсь уезжать шестичасовым поездом, старик.– А ты можешь поехать позже?– Что–нибудь узнал об Алисии?– Увы, ничего. Я постараюсь приехать как можно быстрей… Мы продали «Лэша» и потом… – Сидней заметил, что говорит просящим тоном. – А где контракты?– Они у меня.Сидней повторил, что скоро приедет, и положил трубку, прежде чем Алекс успел возразить.Всю дорогу до Лондона он проспал, хотя ему казалось, что на это он способен в последнюю очередь. Проснувшись уже перед самым прибытием на вокзал Виктория, побрызгал себе на лицо водой и причесался. Потом поймал такси до Ноттинг Хилла где жили Полк–Фарадейсы. Их квартира была на первом этаже высокого белого дома. Звоня в дверь, Сидней был уже почти уверен, что ему не откроют, но Алекс спустился к входной двери и отворил ее.– Привет, – сказал он.– Добрый день. Я не задержу тебя надолго. Сейчас только двадцать минут шестого, и ты даже сможешь успеть на свой поезд.Однако по виду Алекса можно было заключить, что ему все равно, сколько сейчас времени, и Сидней понял, что его приятель простонапросто наврал.Они поднялись по лестнице.– Они что, хотят внести какие–то изменения в первый сценарий?– Так, по мелочи. Я все сделаю.– Это касается сюжета?– Нет.Алекс открыл дверь своей квартиры и они вошли в гостиную, где царил полнейший беспорядок.На диване стоял открытый, наполовину собранный чемодан. В одном из углов гостиной находился большой стенной шкаф, выкрашенный в белый цвет, он тоже был открыт, и из него торчали какие–то вещи. Рядом на полу валялись деревянная лошадь и грязно–желтый плюшевый жираф.– Давай посмотрим контракт, – сказал Сидней. Из кармана чемодана Алекс достал документ.– Я еще не подписал его.Сидней прочитал, что каждому из них полагалось по пятьдесят процентов. Сериал должен был продолжаться не менее шести недель, за каждую дополнительную серию полагалась дополнительная плата.– По–моему неплохо, а? – сказал Сидней. – Не бог весь что, но, в конце концов, они нас не грабят.– Да, – ответил, несколько замявшись, Алекс.– Алекс, в чем дело? Тебя что–то не устраивает?– Что меня не устраивает…Алекс, он укладывал чемодан, выпрямился:– Что меня не устраивает, Сид, так это положение, в котором ты оказался.– Да брось ты думать об этом. Алисия жива и здорова. Судя по всему, у нее появился любовник… Меня смех берет от всей этой истории.Алекс испытующе смотрел ему в глаза, сам же отступая немного назад, к дивану.Сидней заметил, что сам только что непроизвольно сделал шаг в его сторону, и вдруг подумал: неужели Алекс его боится?– Что тебя беспокоит, Алекс?– Меня беспокоит… меня беспокоит, что сериал может быть приостановлен, если твое положение усугубится.Сидней почувствовал, как в нем растет раздражение. Его разозлило то, что Алекс, кажется, вздумал разыгрывать перед ним какую–то нелепую комедию.– Возможно, в душе ты мечтал бы, чтобы сериал принадлежал только тебе. Тем более, что первые шесть серий уже придуманы и написаны. Начиная с водопроводчика и кончая «паддингтонской бандой».– Не будь идиотом! Надо же! Я хочу присвоить себе весь сериал! – Алекс рассмеялся. – Но ведь проблема остается, Сид, и ты это знаешь. Где Алисия? Конечно, легко сказать, что она жива, что у нее есть любовник, но где она? Где? Ты что, воображаешь, что публика будет каждую неделю видеть на экране твое имя рядом с моим и молчать?– А что она будет делать?– Бойкотировать нас. Писать жалобы и прочее. Сидней улыбнулся.– Передача мне очень понравилась, но совсем не нравится ее автор. Ах!– Ты даже не хочешь подумать о том, что они просто–напросто могут остановить все на середине.– Алекс, не будь дураком.– Именно им я и не хочу быть. Ради чего я, по–твоему, должен рисковать? Только ради тебя?Сидней нахмурился.– Тогда что ты предлагаешь?– Я думаю, что должен получать шестьдесят процентов, а ты – сорок. Мне кажется, это справедливо, если принять во внимание ту работу, которую я уже сделал и которую мне еще предстоит сделать. А равно и возможность того, что в любой день все может быть остановлено.Сидней вздохнул. Ему была известна любовь Алекса к деньгам, подогреваемая в нем его семейством. Любовь эта постоянно толкала Алекса на поиски все новых и новых заработков.– Я рискую не меньше, чем ты. И тоже потратил свое время.– Но ведь твоя часть уже завершена. И именно ты ста~ причиной этого риска.– Но без меня ты бы вообще ничего не сделал! Ох, Алекс, черт возьми, мне надоел этот спор. Короче, я не согласен с твоим условиями.Алекс натянуто улыбнулся и взял со столика сигарету.– Пока ты относительно свободен, но сколько времени, по–твоему, это может продолжаться? А если полиция узнает то, что уже известно нам с Хитти?.. Все те истории, которые ты нам рассказывал, когда объяснял отсутствие Алисии? Ты даже не способен вспомнить версию, которой собирался придерживаться. Все эти…– Ты про то, что я говорил, будто она поехала к своей матери? Но она сама просила меня так говорить.– А эти твои шуточки, когда ты выпил и рассказывал, как закопал ее на шесть футов под землю и теперь живешь на ее деньги?! А все ваши ссоры, которые мы вынуждены были наблюдать?– Мне вовсе не нужно возбуждать себя алкоголем, чтобы придумывать истории такого рода. Я могу сочинять их где и когда угодно.– А вдруг я подумаю, что это вовсе не истории? А вдруг это правда?Сидней почувствовал скуку. Был ли Алекс просто глуп или пытался грубо его шантажировать? Сидней не испытывал ничего, кроме скуки.– Значит, Алекс, ты считаешь, что это правда?– Я ничего не знаю.Сидней с усмешкой посмотрел на него.– Давай, Алекс, выкладывай. Ты веришь этим историям? Или просто хочешь оторвать кусок побольше?– Сид, я просто не знаю, что будет дальше. Скажи лучше сам, ты убил Алисию? Да или нет?Сидней подумал, что Алекс сейчас похож на одного крайне эмоционального героя из его собственных историй.– Увы, нет, мой дорогой, – сказал он. – Зачем ты пытаешься меня шантажировать?– Я не считаю это шантажом. Я только хочу…– Нет, в самом деле: шантаж – это простое и ясное слово и оно означает именно то, что означает. А по тебе не похоже, что ты стремишься к ясности, – Сидней снова непроизвольно сделал шаг в сторону Алекса, и снова тот отступил назад. – Ты что, боишься меня? Уже убедил себя в том, что я убиваю людей?– Раз уж ты употребил множественное число, то вспомним и миссис Лилибэнкс. Доктор отказался подписать свидетельство о смерти. Как ты думаешь, какой вывод из этого напрашивается? Только тот, что она умерла от испуга и напугал ее ты. И скорей всего намеренно.– Если это так, то почему я до сих пор разгуливаю на свободе? Хватит, Алекс, хватит. Если тебе не нравится слово «шантаж», назовем это корыстью. В настоящий момент твое поведение диктуется именно корыстными целями.Сидней взял сигарету из пачки Алекса на столе.– Спасибо, – сказал он, поднося ее ко рту.На какой–то миг Алекс растерялся, но быстро пришел в себя и с новой решимостью вернулся к делу.– Я настаиваю на шестидесяти процентах ради собственной безопасности, Сид. Соглашайся, иначе… Ты знаешь, что я имею ввиду.– Нет, я не знаю.– Я многое могу рассказать полиции. Разные и не слишком приятные вещи, не говоря уже о том, что произошло перед самым исчезновением Алисии. Эти отвратительные ссоры между вами…– А, ты говоришь о случае с чашкой? – Сидней рассмеялся. – Если ты веришь всему, что сейчас говоришь, то ты так или иначе должен это все им рассказать…– Я не уверен, что верю, – сказал Алекс. – Я пытаюсь защитить свои интересы. Ничего больше.Его логика немного напомнила ему рассуждения Алисии, но Алисия была только наивна, в то время как Алекс действовал из корысти. Но все же Сидней чувствовал, что Алекс говорит искре не. Алекс просто ослеп, точно осьминог в собственном чернильном облаке.– В твоем положении нет ничего смешного. Алекс снова подошел к чемодану.– Я устал спорить, Сидней, устал, и мне нужно ехать.– Не дожидаясь моего ответа? Знай: я не согласен.– С твоей стороны это просто недальновидно, – заметил; Алекс. Знаешь, я дам тебе время на размышления, до понедельника. К тому времени тебя, возможно, и так арестуют, а если не арестуют, мой адрес: Отель в Клэктоне.– Привет от меня Хитти, – бросил Сидней, с чемоданчиком в руках выходя из квартиры и закрывая за собой дверь.Сидней намеревался хорошенько обдумать все в поезде, по дороге в Ипсвич, и решить, что делать дальше. Однако, когда он попытался это сделать, ему вдруг почудилось, что проблемы, словно снежный ком, навалились на него разом и буквально погребли под собой. Ему было страшно думать о них, и он нашел спасение во сне. В Ипсвиче, взяв со стоянки свою машину, к ночи он был уже дома.
Сидней Бартлеби – писатель, наделенный безудержным воображением. Стоило ему только представить себе, что он убил свою жену, как заработала безжалостная машина, уничтожившая не одну жизнь. Те, кому знакомо творчество Патриции Хайсмит, уже догадываются, что их ждет повествование, которое держит читателя в напряжении до самого конца…
Этой книгой Издательство Независимая Газета продолжает серию детективов «Сочинитель убийств» – о преступлениях, связанных с литературой и искусством.