Сидней Бартлеби – писатель, наделенный безудержным воображением. Стоило ему только представить себе, что он убил свою жену, как заработала безжалостная машина, уничтожившая не одну жизнь. Те, кому знакомо творчество Патриции Хайсмит, уже догадываются, что их ждет повествование, которое держит читателя в напряжении до самого конца…
Этой книгой Издательство Независимая Газета продолжает серию детективов «Сочинитель убийств» – о преступлениях, связанных с литературой и искусством.
Бред бордовый или «Исчезнувшая» - начало
«Господи, смилуйся, смилуйся над безумцами, над безумными мужчинами и женщинами! Разве может считать их чудовищами тот, кто один только знает, почему они существуют на свете, отчего они стали такими и как они могли бы не быть чудовищами?» (Шарль Бодлер)
Надо сказать, чувствуется связь этой книги с «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн .
Во-первых, дневник, в котором – ложь из поступков и мыслей, во-вторых, подозрения в убийстве, ну и так, дальше по мелочи.
Патриции Хайсмит написала книгу, так сказать пофантазировала на тему – а на что может пойти писатель за ради сюжета, чтобы личина убийцы была достоверной.
Одних спасает богатая фантазия.
А вот что делать тем, чья муза упорхнула в окошко, не сообщив обратного адреса?
Включить смекалку?
Встречайте, Элис и Сидни Бартлеби.
Муж и жена.
Писатель и художница.
Полтора года в браке, а отношения, уже сошли на нет.
Сидни, думая о жене – она всегда заводит скучные разговоры, зная, как это его нервирует, никогда не поинтересуется, как у него дела… безразлична к его работе. Да он любит ее, но, мог бы прекрасно обойтись и без женщины.
Элис, думая о муже – да я люблю его, мне нравится быть с ним в постели, но рожать от него ребенка, не хотела бы… Жена не поддерживала мужа, ни словом, ни делом… те же картины, рисовала для души и только.
Возможно, всему виной было их отшельничество, т.к. супруги проживали за городом.
Только спустя полтора года они обзаведутся пожилой соседкой, которая быстренько мне напомнила мисс Марпл… и своими любезностями и… подозреньями и пр.
Новая книга Сидни не писалась, сценарии для ТВ… уже третий – не приняли, денег помимо пособий, не было… единственный их постоянный доход, у него – ежеквартальные перечисления от дяди, у нее, ежемесячные от родителей.
В свои 29 лет Сид чувствовал себя стариком, нормальной семьи он не знал, мать ушла от него, когда ему было 5, отец умер, когда ему было 9.
Элис же напротив, росла натурой избалованной.
В ней-то вся и загвоздка, кроила автор, кроила, да не выкроила, собрала нечто странное.
Пусть и видим ситуацию от лица обоих, со стороны Элис она не проясняется, единственно, будь я психотерапевтом, отправила бы ее в санаторий «Улыбка». Вот только дорогой автор, с чего ее кукушечка съехала? В книге Флинн, в поступках Элис, я вижу вину ее шизанутых родителей, а в данном случае… - Я автор, я так вижу, так надо для развития сюжета?
Разбираем Элис дальше.
Неужели, причина ее странных поступков в том, что:
А) она росла натурой своенравной;
Б) она остыла к мужу;
В) она боялась мужа.
Было впечатление, что автор решила отмазаться тем, что Элис художница, а потому абстрактна так же, как и ее картины.
Лично мне, мягко говоря, не верится в то, что избалованная - раз, привыкшая жить в достатке дивчина - два, вдруг, с легкостью начнет существовать на гроши, да и будет терпеть дурное обращение мужа, когда в любое время может спокойно свалить от него. Делить им было нечего, и, жилищного вопроса не стояло, ну купят ей мамочка с папочкой новый дом, всего-то.
Двигаем далее.
1. У вас пропала жена, точнее, уехала, как обычно, чтоб развеяться. Спустя время вас начинают подозревать в убийстве, т.к. звонка ни родителям, ни друзьям, ею, сделано не было, уж два месяца как.
Ваши действия?
..............................................................................................................
А Сидни, между тем, возрадовался, муза посетила его, и он решил поиграть в подозреваемого…
Фантазер, едрены-палы. Карьера висит на волоске, а он в это время краснеет при допросе, как виновник преступления и продолжает писать очередной крутой сценарий.
2. Вас разыскивают родители. Сообщениями о вас, пестрят заголовки газет. Подключилась полиция.
Ваши действия?
..............................................................................................................
А Элис… Ах, они меня не понимают и не поймут. Ах, мне так хорошо давно не было. Пусть же Сидни помучается. Ах, я боюсь мужа, он меня убьет. Ах, а этот новый знакомый ммм.
Правильно, надо изменить Сидни, тогда у него будет реальный повод убить тебя.
Еще раз, Что? Тебя ищут родители, переживают, места себе не находят, а ты в это время… У тебя совесть есть?
Не хочешь с ними общаться по телефону - напиши письмо, просто сообщи, что жива!
По сравнению с Элис, даже наша Анка Каренина, тихо курит у поезда.
В целом же, книга уныленькая и скучненькая, дослушивала, потому что интересно было, чем дело кончится.
Была ли неожиданной развязка?
Нет. Странная пара и финал им соответствует.
Создалось впечатление, что автору они так надоели в конце, что…
А у меня в итоге, Бомбалейло!
Прослушала в исполнении Юрия Заборовского, он и виновник, хотела с ним очередную книгу, вот и… всем не здрасте.))
Бред бордовый или «Исчезнувшая» - начало
«Господи, смилуйся, смилуйся над безумцами, над безумными мужчинами и женщинами! Разве может считать их чудовищами тот, кто один только знает, почему они существуют на свете, отчего они стали такими и как они могли бы не быть чудовищами?» (Шарль Бодлер)
Надо сказать, чувствуется связь этой книги с «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн .
Во-первых, дневник, в котором – ложь из поступков и мыслей, во-вторых, подозрения в убийстве, ну и так, дальше по мелочи.
Патриции Хайсмит написала книгу, так сказать пофантазировала на тему – а на что может пойти писатель за ради сюжета, чтобы личина убийцы была достоверной.
Одних спасает богатая фантазия.
А вот что делать тем, чья муза упорхнула в окошко, не сообщив обратного адреса?
Включить смекалку?
Встречайте, Элис и Сидни Бартлеби.
Муж и жена.
Писатель и художница.
Полтора года в браке, а отношения, уже сошли на нет.
Сидни, думая о жене – она всегда заводит скучные разговоры, зная, как это его нервирует, никогда не поинтересуется, как у него дела… безразлична к его работе. Да он любит ее, но, мог бы прекрасно обойтись и без женщины.
Элис, думая о муже – да я люблю его, мне нравится быть с ним в постели, но рожать от него ребенка, не хотела бы… Жена не поддерживала мужа, ни словом, ни делом… те же картины, рисовала для души и только.
Возможно, всему виной было их отшельничество, т.к. супруги проживали за городом.
Только спустя полтора года они обзаведутся пожилой соседкой, которая быстренько мне напомнила мисс Марпл… и своими любезностями и… подозреньями и пр.
Новая книга Сидни не писалась, сценарии для ТВ… уже третий – не приняли, денег помимо пособий, не было… единственный их постоянный доход, у него – ежеквартальные перечисления от дяди, у нее, ежемесячные от родителей.
В свои 29 лет Сид чувствовал себя стариком, нормальной семьи он не знал, мать ушла от него, когда ему было 5, отец умер, когда ему было 9.
Элис же напротив, росла натурой избалованной.
В ней-то вся и загвоздка, кроила автор, кроила, да не выкроила, собрала нечто странное.
Пусть и видим ситуацию от лица обоих, со стороны Элис она не проясняется, единственно, будь я психотерапевтом, отправила бы ее в санаторий «Улыбка». Вот только дорогой автор, с чего ее кукушечка съехала? В книге Флинн, в поступках Элис, я вижу вину ее шизанутых родителей, а в данном случае… - Я автор, я так вижу, так надо для развития сюжета?
Разбираем Элис дальше.
Неужели, причина ее странных поступков в том, что:
А) она росла натурой своенравной;
Б) она остыла к мужу;
В) она боялась мужа.
Было впечатление, что автор решила отмазаться тем, что Элис художница, а потому абстрактна так же, как и ее картины.
Лично мне, мягко говоря, не верится в то, что избалованная - раз, привыкшая жить в достатке дивчина - два, вдруг, с легкостью начнет существовать на гроши, да и будет терпеть дурное обращение мужа, когда в любое время может спокойно свалить от него. Делить им было нечего, и, жилищного вопроса не стояло, ну купят ей мамочка с папочкой новый дом, всего-то.
Двигаем далее.
1. У вас пропала жена, точнее, уехала, как обычно, чтоб развеяться. Спустя время вас начинают подозревать в убийстве, т.к. звонка ни родителям, ни друзьям, ею, сделано не было, уж два месяца как.
Ваши действия?
..............................................................................................................
А Сидни, между тем, возрадовался, муза посетила его, и он решил поиграть в подозреваемого…
Фантазер, едрены-палы. Карьера висит на волоске, а он в это время краснеет при допросе, как виновник преступления и продолжает писать очередной крутой сценарий.
2. Вас разыскивают родители. Сообщениями о вас, пестрят заголовки газет. Подключилась полиция.
Ваши действия?
..............................................................................................................
А Элис… Ах, они меня не понимают и не поймут. Ах, мне так хорошо давно не было. Пусть же Сидни помучается. Ах, я боюсь мужа, он меня убьет. Ах, а этот новый знакомый ммм.
Правильно, надо изменить Сидни, тогда у него будет реальный повод убить тебя.
Еще раз, Что? Тебя ищут родители, переживают, места себе не находят, а ты в это время… У тебя совесть есть?
Не хочешь с ними общаться по телефону - напиши письмо, просто сообщи, что жива!
По сравнению с Элис, даже наша Анка Каренина, тихо курит у поезда.
В целом же, книга уныленькая и скучненькая, дослушивала, потому что интересно было, чем дело кончится.
Была ли неожиданной развязка?
Нет. Странная пара и финал им соответствует.
Создалось впечатление, что автору они так надоели в конце, что…
А у меня в итоге, Бомбалейло!
Прослушала в исполнении Юрия Заборовского, он и виновник, хотела с ним очередную книгу, вот и… всем не здрасте.))
Фантазия, старый ковёр и преступления
Патриция Хайсмит – писательница с трудной судьбой, неоднозначной личной жизнью и удачной карьерой. Я не являюсь абсолютным знатоком её творчества, но опыт чтения весьма успешен.
«Сочинитель убийств» - детектив, в котором интрига держит до конца. Подозрения, недосказанность и неопределённость играют свои роли. Можно напридумывать себе всё что угодно при желании, но что из этих придумок окажется правдой? Подозрения бывают ошибочными, а недосказанность вынужденной – это известно всем.
Немного о героях.
Супружеская пара – Сидней и Алисия Бартлеби. Он писатель- неудачник, она художница - неудачница. Сидней придумывает сюжеты для своих детективов, которые издательства никак не хотят публиковать. Тогда он с товарищем начинает писать сценарии, вот тут дела немного лучше, на совместную работу реагируют лучше.
Нельзя понять, что воображение, а что реальные события. Сидней сам запутался в своих мыслях и писательских идеях.
Однажды Алисия (Эллис) решает исчезнуть. А Сидней решает закопать старый ковёр. Старая добрая старушка-соседка становится свидетелем выноса ковра. Сама собой напрашивается взаимосвязь, но существует ли она на самом деле?
Интригующий детектив. Мне нравятся такие. Хайсмит смогла меня удивить. Концовка странная, и я не ожидала такого итога.
Ну вот я и дочитала книгу Патриции Хайсмит... Решила начать знакомство с этой писательницей именно с неё, как раз её переиздали в августе. Что ж, знакомство это удалось. Мрачная, депрессивная, немного пугающая своей какой-то безысходностью история. Молодая семья, в которой оба супруга явно мешают друг другу, но почему-то терпят это. Оба творческие личности, у обоих их любимое дело могло бы получаться гораздо лучше, если бы... Если бы они жили врозь. И вот выпадает такой шанс : после очередной ссоры жена ГГ уезжает и тут раскрывается весь творческий потенциал ГГ, он как будто рождается заново, он пишет, пишет замечательно... Но только вот Сиднею (ГГ) почему-то кажется, что он убил свою жену, да и она сама подозрительно долго не даёт о себе знать. И в дело вмешивается полиция...
Потрясающе обрисован в этой книге психологический портрет ГГ, мне было очень интересно наблюдать за ним, иногда даже страшно.
Книга захватила меня, но, к моему сожалению, конец у неё какой-то скомканный. :(
В отзыве возможны спойлеры!
Сидней Бартлеби женат меньше двух лет, но в последнее время он часто предается размышлениям на тему "Как бы я убил свою жену". Не то чтобы у Сиднея неудачный брак, или его жена Алисия - стерва, с которой невозможно жить. Просто Сидней - писатель, и временами он фантазирует. Тем не менее, в последние месяцы в их браке не все гладко, и фантазии Сиднея насчет убийства приобретают все более четкие очертания. Однажды Алисия надолго уезжает, и Сидней вести так, как будто он убил свою жену.
Очень странная книга. Чем-то напоминает "Исчезнувшую", но в "Исчезнувшей" характеры у главных героев прописаны намного ярче, и интрига закручена до последней страницы. Здесь же особых тайн нет - читатель знает, что Алисия жива, и Сидней, хоть и "себе на уме", как говорят, но не убийца. Я до последнего не понимала, чего добивается Сидней своим эксцентричным поведением - он получает удовольствие, провоцируя окружающих, просто играет, как играют дети, или собирает материал для новой книги? Сначала сочувствуешь Алисии, потому что ее супруг явно со странностями, но потом по ее поведению понимаешь - супруги друг друга стоят.
Мне было очень интересно, чем вся эта история завершится. Признаться, конец меня слегка удивил, но, на мой взгляд, осталось ощущение какой-то недосказанности, хотя логически история завершилась.
ЧЕМ ГРОЗИТ РАЗЫГРАВШЕЕСЯ ВООБРАЖЕНИЕ?
Это мое первое знакомство с творчеством Патриции Хайсмит, ии.... оно прошло успешно! О сюжете: в центре событий супружеская пара - Сидней и Алисия Бартлеби. Он - писатель, она - художник. В один момент их тихая семейная жизнь разлаживается, супруги устают друг от друга, и решают, что для их отношений и творчества временная разлука пойдет на пользу. Алисия уезжает, и тут фантазия Сиднея понеслась.
⠀
Не хочу сильно вдаваться в сюжет, так как по мне - книгу стоит читать с минимумом знаний о ней. Я вообще считала, что это будет какой-то детективчик с элементами фантастики, уж больно заковыристая у книги аннотация, но, как оказалось - всё тут вполне реалистично. Не даром она считается психологическим триллером - внутреннему состоянию Сиднея здесь отводится главная роль. Я не ждала от книги ничего сверхъестественного, поэтому она меня даже приятно удивила. Но не слишком.
⠀
В процессе чтения я думала, что эта история может претендовать на 5/5 от меня, но все же решила не торопиться с выводами и подождать концовки (опять же, особых надежд книге не давала). В основном - расстроил главный герой. Я не понимала его эмоций, поступков и мотивов. Ну совсем. Какой-то не живой получился персонаж, как будто даже от удара молотком он бы ничего не почувствовал.
⠀
Всё же - что-то заставляло меня переворачивать страницы, чтобы узнать, чем ситуация обернётся дальше. Слог у автора отменный, да и задумка очень даже интересная. Советую тем, кто хочет почитать что-то напряженное о тихой сельской жизни. Буду обязательно знакомиться и дальше с книгами Хайсмит, а пока 4/5
Когда он ушел, миссис Лилибэнкс надела фартук и вымыла посуду, затем поставила в раковину кастрюли, чтобы они отмокли. Она сочла, что на сегодня достаточно того, что ока вымыла тарелки, стаканы и приборы, и решила встать завтра до прихода миссис Хаукинз и, вымыв, убрать кастрюли. Миссис Лилибэнкс получила удовольствие от сегодняшнего вечера, проведенного с Сиднеем, и надеялась, что ему тоже понравилось, но все никак не могла забыть о том, с каким беспокойством он говорил об Алисии. Она видела, что что–то тут не так, и вспоминала, как Алисия поведала ей, что не уверена, хочет ли иметь ребенка от Сиднея. Может быть, все–таки стоило завести ребенка? Нет, миссис Лилибэнкс считала, что с такими чувствами вряд ли стоит заводить ребенка, хотя и не сочла себя вправе выступать в роли советницы. Видимо, Алисия уехала в приступе дурного настроения, иначе сообщила бы Сиднею, куда собирается отправиться и когда намерена вернуться. Миссис Лилибэнкс вспомнила о вспышке гнева у Сиднея в тот вечер, когда она вместе с Полк–Фарадейсами ужинал в их доме. «Ты бьешь уже, кажется, шестой или седьмой стакан!» – воскликнул он, когда Алисия уронила стакан, и тон его был свирепый. Алисия в свою очередь сказала за столом, что муза Сиднея больше не живет у них – да–да, что–то в этом духе. Это было не слишком тактично, и миссис, Лилибэнкс видела, как и разозлился, и одновременно сконфузился Сидней.Лучше всего быть любезной и с тем, и с другим и не вмешиваться в их дела.Уже собираясь спать и надев ночную рубашку и красный шерстяной пеньюар, миссис Лилибэнкс бросила последний взгляд на свою новую картину. Там была изображена желтая ваза с белыми розами, голубоватосиреневыми клематисами. Хотя она и производила неплохое впечатление, но уже казалась ей не столь удачной, как тогда, в пять часов, когда закончила ее. И не столь удачной, как если бы она всю свою жизнь посвятила живописи, а не только воскресенья.Говорят, искусство – это долготерпение, а жизнь так коротка!
И убийство Тилбери могло быть неправдой, потому что Тилбери мог сам покончить с собой, если б остался без работы, а он, без сомнения, потерял бы ее.– Сидней, позвольте сказать мне вам, что вы были исключительно терпеливы с нашей несчастной дочерью. Она слишком далеко зашла в своих фантазиях, она попала на край пропасти и уже не сумела удержаться… Я понимаю, что вам будет трудно, но все же, Сидней, может быть, вы какнибудь приедете к нам? Обязательно напишите нам, Сидней.– Конечно, миссис Снизам, я напишу вам, – обещал Сидней, признательный собеседнице за то, что она помогла ему завершить разговор. – Передайте мои соболезнования вашему мужу.– О, Господи, похороны… Церемония состоится завтра в одиннадцать часов, Сидней. В нашей маленькой церкви.– Спасибо, миссис Снизам, я буду завтра.– Приезжайте, мы будем ждать вас, – дрожащим голосом закончила миссис Снизам.Сидней положил трубку и вытер пот со лба. Вынув две монетки по полкроны, он положил их рядом с телефоном. Спустилась Карпи.– Я еду в Скотланд–Ярд, – сказал Сидней. – Большое спасибо за все, Карпи.– Вы зайдете еще, чтобы повидать Инес? Во всяком случае позвоните, хорошо?– Хорошо, – пообещал Сидней.Он еще не знал, что приготовил для него инспектор Хилл, и если бы не полицейский, Сидней предпочел бы немедленно вернуться домой – обдумать в тиши, что ему делать с его домом да и со всей своей жизнью вообще. Он поцеловал Карпи в щеку и сказал:– Спасибо, вы лучшие в мире друзья.– О, Сид, мы так любим вас. Знаете, вы непременно попадете в список знаменитостей. «Стратеги» обязательно станут бестселлером.
– Зачем вы пошли к Тилбери? – спросил инспектор, вернувшись.– Я хотел услышать от него, что же на самом деле произошло с Алисией.– Садитесь, мистер Бартлеби. Сидней сел. Инспектор тоже сел за свой стол.– И что же вам сказал мистер Тилбери?«А если Тилбери жив?» – подумал Сидней. А что если человек, который говорил с ним утром, получил приказ отвечать, что Тилбери умер (полиция может извиниться потом за ошибку), имея задание проверить, как будет вести себя Сидней.– Он сказал, что Алисия была в почти невменяемом состоянии в среду вечером. Что она выскочила из дома, а он пытался ее догнать. Она побежала в сторону моря, а он не успел помешать ей броситься вниз со скалы.– И вы поверили ему?– Да, я ему поверил, – сказал Сидней, поколебавшись какое–то мгновение.Инспектор Хилл внимательно посмотрел на него.– Вы что, ждали, что Тилбери признается в том, что столкнул вашу жену?– Нет. Я лишь хотел услышать правду. Я думал, что Тилбери знает ее, раз он был там.– Сколько времени вы пробыли в доме Тилбери?– Минут десять или четверть часа, не знаю.– Вы звонили мне от него?– Да, – сказал Сидней. Он сознавался неохотно, но если бы он звонил из автомата, телефонистка из Скотланд–Ярда услышала бы, как он нажал кнопку и как упал жетон, и могла бы об этом вспомнить. В конце концов, он уже сказал, дело сделано…– В каком настроении был мистер Тилбери? Он удивился, увидев вас?Возможно, миссис Хармон ему об этом сказала.– Да. Я думаю даже, он сперва испугался, – ответил Сидней.– Тилбери к тому же уже довольно много выпил. Рассказав мне все, он добавил, что боится потерять работу, если вся правда всплывет, а он, конечно, не знал, что она всплывет.Сидней подумал, что не испытывает ни малейшего чувства вины, – может, оттого во время рассказа у него не было виноватого вида. Во всяком случае, гораздо меньше, чем тогда, когда он говорил с кем–либо в первые дни после исчезновения Алисии. Видимо, Сидней уже хорошо поднаторел в этом деле.Инспектор покусывал свои губы с видом человека, очень хорошо понимающего, что ему больше ничего не прояснить в этом деле.– Он не говорил вам, что выпил снотворное? Что хочет покончить с собой?– Нет.– Вы угрожали ему? Говорили, что все расскажете в его конторе или что–то в этом роде?– Да нет, я и так знал, что все станет известно и без моего вмешательства.– Ясно… А почему вы не упомянули вчера, что были у Тилбери?– О… я наверняка упомянул бы об этом, но подумал, что Тилбери вчера привезут сюда. Я хотел сравнить его слова мне с тем, что он поведает вам, если бы… вы позволили мне сделать это или, может быть, сами рассказали.– Вы думали, нам он скажет что–то другое?– Возможно, что и нет. Нет. Тилбери отрицал то, что столкнул Алисию. Видимо, он никогда бы не сознался в этом.Сидней говорил совершенно спокойным тоном.– Гм. (Инспектор открыл стол и достал оттуда коричневую тетрадку Сиднея.) Наверное, вы хотите, чтобы я вернул вам это?Сидней встал, чтобы забрать тетрадку.– Да, спасибо, инспектор.В тот момент, когда он принимал из рук инспектора тетрадку, он подумал, что обязательно опишет в ней убийство Тилбери., сразу, по свежим следам, а тетрадка будет самым надежным местом, где это можно сделать.– Очень странная тетрадь, мистер Бартлеби. Боюсь, сегодня мне уже нечего сказать вам.Мистер Хилл встал, обошел стол и задумчиво посмотрел на Сиднея.Обвинитель, который ничего не может доказать, подумал Сидней. Инспектор, конечно же, подозревал, что он мог заставить Тилбери выпить пилюли. Сидней почти физически ощущал мысли инспектора. Словно тяжелая рука правосудия опустилась на его плечо… Только на деле руки правосудия на его плече не было, а вот инспектор протянул ему свою, и он пожал ее. Поведение инспектора было дружелюбным, видимо, потому что и позиция, им занятая, была таковой. Все здесь зависело от позиции.
Странно, зная человека совсем недолго, добиться такого сходства , тебе не кажется? Я слышала, что писателю будто бы труднее описать то место, которое он знает с детства, чем то, в котором живет всего три недели. Видимо, когда ты знаешь что-то очень давно, то перестаешь видеть конкретные детали.
Сиднею всегда трудно было понять, почему многие люди предпочитают жить вместе, например, большие итальянские семейства; большинство исключений из этого правила имеют чисто экономические причины. Толпа раздражала его, люди, стоящие в очереди за билетами в кино, выводили его из себя. Их скопления, казалось, имеют какую-то недобрую цель, подобно скоплениям людей в армии. Многолюдство было противно его природе. По духу своему он был отшельником.