Несколько лет назад западная журналистка спросила меня: "Как же вы решились оставить хлебную профессию дантиста и стать бедным писателем?" Она не приняла во внимание, что при социализме мы ели из одного котла: зарплата у всех городских жителей была совершенно одинаковая. Разница между зубным врачом и писателем заключалась только в том, что врач был несчастным голодранцем, а писатель счастливым.