— Так, значит, ты создал Землю со скуки?
— Это неизбежно, если тебе веками нечего делать. Признаться, далеко не первый случай. Уже было несколько планет. Марс, например. Я всё там прекрасно организовал — каналы, красный цвет почвы, животных… Ах, какие там были животные! Ты и с марихуаны не вообразишь себе гордого лицехвостого сумадрила или грациозность бегущей на тебя мохнатой логожабы. Моя постоянная ошибка в том, что вместе с прочими живыми существами я неизбежно каждый раз создаю себе подобных. Чтобы с ними было о чём поговорить за чашей превращённого из воды вина, обсудить ненастье за окном и поделиться грустью. Но нет. Эти паразиты размножаются и начинают гвоздить друг друга со страшной силой. Так произошло и на Марсе. Теперь он мёртв.
— Боже мой…
— Да, это я.
— Нет, я о другом. Интересно, какие мы по счёту?
— Я не помню, если честно. Восьмые. Может, девятые. Не исключаю, что и больше. Даже любопытно — люди создают фильмы про инопланетян, так мечтают встретить мыслящих созданий, чтобы убедиться — мы не одни во Вселенной. Но им и в голову не приходит задуматься — а почему вокруг одни мёртвые планеты? Вдруг раньше и Марс, и Венера, и Юпитер, и Сатурн были живыми?