Касмина (псевдоним)

Иногда открываешь книгу и думаешь: ну вот, может, хоть эта окажется нормальной. Лёгкой, весёлой, без претензий на глубину — просто почитать и забыть. И поначалу вроде бы так и есть. Читается легко, динамика есть, настроение задорное. Даже подумала: «О, повезло».

Но где-то на середине что-то сломалось.

Ирония — штука хорошая, когда в меру. Здесь её столько, что начинаешь задыхаться. Каждая фраза будто борется за титул «самой остроумной реплики года». К концу книги от этого нескончаемого веселья просто устаёшь. Хочется крикнуть: «Автор, пожалуйста, можно просто рассказать историю? Без фейерверков на каждом абзаце?» Сарказм ради сарказма — это как сахар в чае: чуть-чуть бодрит, а если полпачки — то тошнит.

Главный герой — демон-ректор, тот самый взрослый и, казалось бы, мудрый мужчина. Но нет. Он тут не герой, не возлюбленный, а, прости Господи, помогатор. В каждой главе видно, как он устал от проделок героини, как терпит её с тем самым видом родителя, у которого ребёнок снова разлил компот. Между ними не искрит — шипит. И когда автор решает сделать из этой парочки романтический дуэт, я буквально закрыла книгу и на минуту замолчала. От удивления. И лёгкого отвращения.
Потому что это не «возрастной герой с глубиной», это уставший дядя, которому явно пора в отпуск, а не под венец.

Главная героиня сначала понравилась — бодрая, с характером, не глупая. Но чем дальше, тем больше она превращается в ребёнка, которому скучно жить без проделок. Её «мстя» выглядит не как хитрый план, а как очередная шалость «на слабо». И если в начале она вызывает улыбку, то потом — усталое «ну ладно, играйся дальше».

Середина книги тянется, как жевательная резинка. Сюжет вроде идёт, но по кругу, а юмор уже перестаёт спасать. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что не читаю — терплю. Не потому что книга плохая, а потому что она слишком старается быть весёлой. Это как слушать стендап, где комик боится сделать паузу — и сыплет шутками, даже когда не смешно.

В финале, когда выясняется, что героиня и демон теперь помолвлены, я просто вздохнула. Не от счастья — от усталости. Ну сколько можно? Хоть бы раз кто-то из этих магических ректоров не полез в роман с подопечной!

Не скажу, что книга плохая — нет. Она просто... переутомлённая. Как если бы автор так боялась скуки, что сама от неё устала первой.
Это не провал, но и не открытие. Просто история, которую прочитаешь один раз — и забудешь к следующей чашке чая.

Оценка: 3 из 5.

Кому читать? Тем, кто любит фэнтези с самоиронией и не ждёт глубины. Тем, кого не смущают романы «ректор + студентка». Остальным — осторожно, может вызвать лёгкое ощущение «я это уже где-то видела».

Иногда открываешь книгу и думаешь: ну вот, может, хоть эта история окажется вменяемой. Без очередного безумия, без полётов фантазии за тридевять миров. Но уже через пару глав понимаешь: зря надеялась. Опять.

Книга, честно говоря, противоречивая. Она не плохая — но и хорошей я бы её не назвала. Такое ощущение, будто автору хотелось уместить сразу всё: эпос, философию, психологию, магию, любовь, мораль, драмы и десяток побочных персонажей. В результате не сюжет, а шведский стол — вроде бы выбор богатый, но насытиться невозможно.

Героиня мне понравилась. Она живая, без излишней наивности и без навязчивой «силы» ради силы. Но при всём этом осталась для меня непонятной. Реалистичной, да — но без стержня, без цели. Как будто она есть, а смысла нет. Персонаж-призрак: вроде присутствует, но рукой проведёшь — и насквозь.

А вот герой… Тут без обиняков — просто тиран. И если автор пыталась показать его сложным, глубоко раненым человеком, то, к сожалению, получилось просто грубым. Не трагичный, не романтичный, не загадочный — а именно грубый. С ним не хочется разбираться, его просто хочется поскорее перелистнуть. Желательно, чтобы не видеть на следующей странице.

И вот под конец — апофеоз. Я не люблю, когда попаданки возвращаются на Землю или продолжают с ней связь. Этот тот сюжетный ход, от которого уже немного подташнивает. Но признаюсь, это только мой бзик. Я очень не люблю, когда в мою сказку вмешивается реальность — для меня это всё, волшебство рушится. А тут — и бывшему мужу показалась, и с дочкой побеседовала, и новым мужем-драконом похвасталась. Ну честно, это была последняя капля. И так в книге было не продохнуть от событий, а тут ещё и Земля нарисовалась. Видимо, драконов и магии было недостаточно — надо было добавить ещё и телефонный звонок из прошлой жизни.

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что не читаю — выживаю. Не потому что книга ужасная, а потому что слишком всего. Слишком много линий, эмоций, событий, объяснений. Я устала от этой бесконечной и нескончаемой перегруженности. Читать это — как ужинать в ресторане, где тебе приносят все блюда из меню одновременно. И настаивают, чтобы ты попробовала всё. И прямо сейчас.

В целом — 3 звезды. И то щедро. Потому что автор старалась, язык приятный, но смысла и дыхания не хватает. Книга не оставляет послевкусия, только лёгкое ощущение: «Ну, я пыталась». И вздох облегчения, что наконец закончилось.

Кому читать? Тем, кто любит, когда в истории всего много и сразу. Тем, кто не боится слегка запутаться, но всё же надеется разобраться. А если вы, как я, цените структуру, смысл и покой — нет, это не ваш случай. Это вообще ничей случай, если честно.

Иногда книга не плохая и не хорошая — она просто утомительная. Как длинный разговор, где все говорят одновременно. А ты сидишь и пытаешься понять, почему не встала и не ушла ещё два часа назад...

Иногда открываешь новую книгу с лёгким скепсисом — ну вот, думаю, сейчас опять будет бытовое фэнтези с обязательной порцией бизнесов, поместий и философией «главное — вспомнить всякую фигню из интернета, вдруг прокатит».
А потом — удивление. Потому что эта книга не про «фигню», а про живых людей. И написана с такой теплотой, что даже чай остывает, пока читаешь.
Сюжет, вроде бы, знакомый: служанка, лорд, тайны, обстоятельства. Но тут начинается самое интересное — автор не пытается выжать из темы драму, не кричит, не ломает эмоции через колено. Вместо этого — тишина, мягкость и глубокое человеческое чувство.
Главная героиня — редкий случай адекватной женщины в фэнтези. Не святая простушка и не «я вам всем покажу». Она умная, спокойная, настоящая. Без фальши, без показного «характера». Просто живёт, делает, что может, и при этом не превращается в мученицу.
После десятков книжных истеричек — это, честное слово, отдых для нервной системы.
Автор явно знает, что сила не в крике, а в интонации. Отношения между героями — не фейерверк, а тёплый костёр. Без истерик, без тряпок и бурь. Просто два человека, которые научились быть рядом. И это, поверьте, куда сильнее, чем любая сцена «он посмотрел — и у неё потекли звёзды из глаз».
Фэнтези здесь — не мешает. Оно как лёгкий аромат, а не навязчивый запах. Нет бесконечных пророчеств, войн и великих магов, от которых хочется сбежать в деревню и выращивать картошку. Мир ощущается цельным, но не душит собой — он служит историей, а не наоборот.
А стиль! Он мягкий, женственный, с чувством вкуса и ритма. Без фанеры и надоедливых штампов.
Такое впечатление, будто автор действительно любит своих героев — и не использует их, чтобы «сделать больно читателю», а чтобы напомнить, что в любви нет показухи, только доброта и уважение.
Итог:
Редкий случай, когда книга не кричит, а шепчет — и именно поэтому слышна лучше всех.
Пять звёзд из пяти.
И ещё одна — просто за то, что после прочтения чувствуешь не усталость, а покой.
Но стоит предупредить: эта история не для всех. Она не подойдёт тем, кто ищет приключения «на навсегда и надолго», где всё горит, летает и рушится. Эта книга — тихая, медленная, для особого настроения. Её лучше читать, закутавшись в плед, с чашкой чего-нибудь тёплого и вкусного, когда хочется не экшена, а уюта.
Тем, кто спешит — покажется скучной.
А вот настоящие ценители — поймут. И полюбят.

Иногда открываешь книгу и думаешь: ну хоть одна история про герцога и несчастную жену окажется вменяемой?
А потом читаешь пару страниц — и понимаешь, что нет. Может быть, есть такая книга, но, к сожалению, эта определённо не та.
С первых строк тебя швыряют в «драму»: героиня стоит в нижнем белье, муж её продаёт, толпа смеётся, слёзы текут — в общем, праздник боли и позора. Казалось бы, сейчас будет мощно… Но нет. Уже на десятой строке понимаешь, что автор не умеет управлять ни болью, ни напряжением — только кнопкой Caps Lock.
Каждое предложение — как выстрел.
Короткое.
Отрывистое.
Пафосное.
И пипец какое одинаковое.
Такой стиль должен держать внимание, но здесь он просто убивает восприятие. Всё время один эмоциональный уровень — «стыд, страх, холодный взгляд». Никаких нюансов, дыхания или внутренней динамики. С каждой страницей становится всё более душно, словно тебя заперли в комнате с драмой на повторе.
Главная героиня... ох. Не личность — болотная субстанция. Пытаешься понять, кто она, а видишь только мутное отражение. Она вроде бы чувствует, но не думает. Вроде страдает, но без причины. Не картонная, а вязкая — та самая жижа, сквозь которую хочешь рассмотреть душу, но понимаешь, что там ничего нет.
Муж — просто функция «унизить». Остальные герои — фоновые тени с одним выражением лица: «мне всё равно». Мир — чистый задник театра. Никаких запахов, звуков, деталей. Всё стерильно, кроме эмоций, и те — синтетические.
Про главного героя, то бишь господина Смерть, и говорить нечего. Он буквально олицетворение смерти. Смерти от скуки. Настолько никакой, что злой муж вызывает больше эмоций, чем он. Да все в этой в этой книге вызывает больше эмоций, чем он.
Создаётся впечатление, что автор дала ИИ задание:
«Сделай мне страдания, чтобы душераздирающе, но без смысловой нагрузки».
ИИ послушно написал, а автор просто опубликовал. Без редактуры и без доработки. Тупо на отвали.

А теперь внимание — это ведь любовный роман. Только где любовь, где роман, где хоть что-то кроме пафоса и верёвки на шее? Серьёзно, здесь больше чувств у верёвки, чем у главной героини.
К концу книги остаётся одно желание — не узнать, чем всё закончится, а просто выйти из этого душного помещения.
Итог:
Не книга, а эмоциональная симуляция. Всё вроде бы есть — сюжет, драма, образы — но как будто из картона, намоченного слезами.
Читать можно только в исследовательских целях: например, чтобы узнать, сколько точек подряд способен выдержать человек, прежде чем начнёт скучать от собственного сочувствия.
Оценка: 1 звездочка из 5.
За потенциал — да. За исполнение — лучше промолчу...