В «фантастическом» томе Шефнера, выпущенном издательством «Азбука» двумя изданиями, отмечалось, что основа шефнеровского письма – принцип обыкновенного чуда. Обыкновенное чудо, да. Конечно, это скромные гении, герои шефнеровских повестей и рассказов, для которых чудо вовсе никакое не чудо, – ну сделали, ну придумали, смастерили, а дальше само пошло: главное, чтобы это чудо хоть кому-нибудь принесло радость. Или пользу. Или мир переделало бы на благо людей хороших. Чего в жизни бывает редко, практически никогда.
В этой книге чудо в ином. Не в «сделали, придумали, смастерили». Названная «Сестрой печали» по главному входящему в нее сочинению… нет, скорее исповеди героя, испытавшего в жизни столько, что не дай Господь Бог кому-нибудь подобное испытать… – эта книга о смысле жизни и о тех непростых путях, которыми человек проходит, чтобы в результате понять, зачем он в жизни и для чего. Война, трудные предвоенные годы, мечты, надежды, желанья, съеденные гегелевским кротом истории, – в этих безыскусных рассказах, собранных под одну обложку, открывается нам жизнь человека, свидетеля, соучастника, в конце концов собеседника, если человек говорит со временем на одном с ним языке, – и это жизнь настоящая, выдержанная, как выдержано вино, которое не отупляет, а побуждает.
Как в «Лачугу должника» вошла вся шефнеровская «фантастика» (а скорее, современная сказка), так настоящий сборник включает в себя полное собрание его реалистической прозы, в том числе автобиографические вещи, военные дневники и десятилетиями не переиздававшиеся сочинения.