Пожилая Павла хоронит свою совсем уже старенькую мать на пустыре за городом, неподалеку от дома. За этим малозначимым событием писатель видит судьбы целых поколений россиян. Тяжелую жизнь прожила в деревне Аксинья, в старости без прописки поселившаяся в городской квартире у дочери. Посуровела, зачерствела душой в городе Пашута, пройдя в столовых долгий путь от заведующей (в двадцать лет!) до посудомойки (к шестидесяти). Успела хлебнуть нужды пятнадцатилетняя Таня, приемная внучка героини. Брошен начальством на произвол судьбы и убит бандитами совсем юный сотрудник правоохранительных органов Сергей. Все эти люди после перестройки стали в собственной стране бесправными и неимущими. Надеяться на земле им не на кого, и они интуитивно ищут пути в церковь.