Создано с помощью нейросети.
***
Восемнадцатого ноября к новорождённому видящему в Ключах приходит старик. Двадцать минут стоит на крыльце, знает про него всё — включая то, сколько записей во второй тетради, — и уходит, сказав на прощание: ты пока один, тебе ничего не будет, а вот к нему не езди.
Через восемь дней в квартире на Стеклова находят женщину шестидесяти шести лет, жившую по паспорту умершей. Смерть естественная, заключение безупречное, бумаг в квартире нет ни одного листа.
За два дня до этого человек, которого пятнадцать лет нет ни в одной базе, снял пенсию в банкомате за двести метров от её дома. Свою обычную сумму. Потому что прошли первые числа, а он привык.
В ночь на двенадцатое декабря загорается дом на Тополиной. Женщину, спавшую в дальней комнате, кто-то вытаскивает за щиколотку через выломанное изнутри кухонное окно и кладёт на снег. Рядом с ней остаётся книга.
А тридцать первого декабря у калитки сгоревшего дома стоит старик и говорит, что устал.