— Тимошенко и Кулик, — сказал Сталин, — обратились с просьбой срочно начать массовый выпуск противотанкового ружья Рукавишникова. — По тому, какой тяжелый взгляд был брошен в мою сторону, чувствовалось, как он сильно раздражен. — Наши бойцы геройски дерутся с фашистскими танками, — продолжал Сталин, — применяя бутылки с горючей смесью и гранаты. Они вынуждены прибегать к таким средствам. Другого оружия ближнего боя у них нет. А оно могло быть! Могло, если бы наши военные в свое время более здраво подошли к оценке противотанкового ружья. Тогда они недооценили его возможности и переоценили броневую защиту немецких танков. Но сейчас мы знаем, что броня у большинства из них не превышает сорока миллиметров. Как раз для противотанкового ружья!
Эта задача была поставлена перед конструкторами В. А. Дегтяревым и С. Г. Симоновым. Созданные ими в короткий срок — с момента получения задания и до первых пробных выстрелов прошло всего 22 дня — образцы ружей успешно выдержали полигонные испытания, о чем я и доложил в середине августа Сталину. Он слушал с большим интересом, то и дело уточнял некоторые вопросы.
— Ружье Симонова, товарищ Сталин, самозарядное, в магазине пять патронов.
— Чем же оно отличается от ружья Рукавишникова? Ведь его ПТР тоже самозарядное, под пять патронов?
— Да, товарищ Сталин. Бронепробиваемосгь, баллистические, весовые и габаритные характеристики обоих ружей равноценны. Но ружье Симонова проще, легко разбирается на две части и в походном положении имеет меньшие габариты по длине. Оно обладает преимуществами перед ружьем Рукавишникова в разборке и сборке, в обнаружении и устранении задержек.
— Проще — это хорошо, — заметил Сталин. — Проще, значит, надежнее. На марше ружье Симонова смогут нести два солдата?
— Да, товарищ Сгалин.
— Это тоже неплохо. А каковы оба эти ружья в стрельбе?
— Из того и другого сделано примерно одинаковое количество выстрелов больше тысячи. Ружье Симонова не имело поломок, а в ружье Рукавишникова — две. Так что есть основания считать ружье Симонова более живучим.
— Вот видите? Это — результат простоты. Она имеет немаловажное значение и в производстве, особенно массовом. Эту сторону дела вы тоже учли?
— Конечно, учли, товарищ Сталин. Число заводских деталей в ружье Симонова на треть меньше, чем в ружье Рукавишникова. На его изготовление требуется на 60 процентов меньше станко-часов и на 30 процентов — общего времени. Мы считаем целесообразным принять на вооружение противотанковое ружье Симонова и начать его массовое производство.
— Дегтярев изготовил однозарядное ружье. Оно легче магазинного, а бронепробиваемость имеет такую же. Ружье очень технологично, товарищ Сталин. Его можно почти целиком изготавливать на токарных станках. Массовый выпуск ружья Дегтярева мы можем организовать гораздо быстрее, чем магазинного.
Единственно, что было взято в ППШ без каких-либо изменений — это дисковый магазин от ППД, который очень нравился И. В. Сталину. Кстати сказать, позднее, уже в 1942 году, его приверженность именно к этому, очень сложному в производстве, магазину едва не стала причиной задержки поставок пистолета-пулемета Шпагина фронту. Дело в том, что сложное производство дисковых магазинов стало отставать от производства ППШ, и оружие нечем было комплектовать. С большим трудом удалось убедить Сталина в необходимости организовать значительно более простое и удобное по технологии производство коробчатых магазинов (бойцы называли их рожками) и комплектовать ими ППШ наряду с дисковыми. Это позволило намного увеличить поставки очень полюбившегося бойцам оружия.
Осенью 1943 года во время правительственного приема в Кремле ко мне обратился глава британской военной миссии в Советском Союзе генерал-лейтенант Мартель:
— Господин Устинов, я наслышан о высоких боевых качествах вашего нового 57-мм противотанкового орудия. Не будете ли вы столь любезны поддержать просьбу моего правительства о предоставлении нам нескольких таких пушек для ознакомления в нашей армии?
— Думаю, что это возможно, — ответил я, — ведь мы союзники.
Вскоре Советское правительство удовлетворило эту просьбу правительства Великобритании.
— Подкармливайте ребят, как можете, чтоб они лучше росли. Сладкого им побольше. — Стараемся, товарищ нарком. При случае за хороший труд премируем вареньем или конфетами. Специально в своем фонде держу для них.
Курская битва подтвердила сделанный нами еще раньше вывод о том, что установка на фашистских тапках T-VI 88-мм пушки дает им примерно двойное преимущество в дальности ведения прицельного огня перед Т-34, вооруженными 76-мм орудием. Кроме того, к концу 1943 года вермахт стал получать новые, более тяжелые системы противотанковой и зенитной артиллерии.
В том же году начал работу над принципиально новым автоматом конструктор Михаил Тимофеевич Калашников. Как командир танка Калашников участвовал в боях. Осенью 1941 года был тяжело ранен, а после госпиталя полностью посвятил себя конструкторскому делу, тяга к которому проявилась у него еще до войны, во время службы в школе механиков-водителей танков.
Именно к таким людям, как М. Т. Калашников, прежде всего относится народное определение таланта: самородок. На завершающем этапе войны конструктор трудился с особым напряжением. Но как он ни торопился, чтобы дать новое оружие фронту, ему удалось закончить работу лишь после победы. Созданное им автоматическое стрелковое оружие — целая серия унифицированных образцов с одинаковым принципом работы и единой схемой автоматики — по праву считается лучшим в мире. И все эти образцы отличаются высокой надежностью, эффективностью, простотой в обращении и прекрасной технологичностью. По существу, М. Т. Калашников на несколько десятилетий опередил в своем творчестве время.
Были в КБ и люди по-своему уникальные. Среди них особое место занимала Вера Михайловна Розенберг.Илья Иванович обратился к Вере Михайловне:
— С чего же нам начинать и как вести расчеты?
Ответ был неожиданным:
— Так это же и дураку ясно!
— Да, да, гм… — Илья Иванович своей обезоруживающей улыбкой сумел показать комизм ситуации.
Обладая богатейшей, чрезвычайно цепкой и емкой памятью, И. В. Сталин в деталях помнил все, что было связано с обсуждением, и никаких отступлений от существа выработанных решений или оценок не допускал. Он поименно знал практически всех руководителей экономики и Вооруженных Сил, вплоть до директоров заводов и командиров дивизий, помнил наиболее существенные данные, характеризующие как их лично, так и положение дел на доверенных им участках. У него был аналитический ум, способный выкристаллизовывать из огромной массы данных, сведений, фактов самое главное, существенное. Свои мысли и решения Сталин формулировал ясно, четко, лаконично, с неумолимой логикой. Лишних слов не любил и не говорил их.
Первым в коридоре наркомата мне встретился заместитель начальника главка Б. А. Хазанов. Не успел я поздороваться и обратиться к нему с вопросом, как он обрушился на меня:
— Ты чего здесь? Разве ты не знаешь, что директорам строго-настрого запрещено без разрешения уезжать с предприятия? А ты уехал. Кто разрешил? Это преступление! За это строжайше наказывать надо!