Рецензии на книгу «Зима тревоги нашей» Джон Стейнбек

Джон Стейнбек (1902-1968) — один из наиболее известных и сложных писателей в современной литературной истории США. В лучших своих произведениях он — художник-гуманист, автор произведений о трудовой Америке. Его имя прежде всего связывается с социально-психологической действительностью США в кризисные предвоенные годы. В настоящий том входят два романа писателя: «Гроздья гнева» (1939) и «Зима тревоги нашей» (1961).
boservas написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Когда весна придет, не знаю...

Стейнбек, пожалуй лучший американский кризисный, нет, не менеджер, а писатель. Всепоглощающий кризис моральных ценностей современного западного общества рассматривается писателем скрупулезно и пристально. И выносится такой же беспощадный приговор - в этом мире нет места искренности и честности, это рудименты ушедших времен, "великая американская мечта" не терпит таких аляповатых условностей.

Главный герой романа - Итен Хоули, его нельзя отнести ни к положительным, ни к отрицательным персонажам, он очень сложен, в нем есть и хорошее, и плохое, но хорошего намного больше. Не торопитесь обвинять Итена в совершении неблаговидных и подлых поступков, потому что отрицательный смысл они имеют только будучи вырванными из контекста, препарированными отдельно от всего происходящего. Но и положительными их назвать ни в коем случае нельзя. Однако, они правильны и логичны в условиях общества, утратившего душу, заменившего моральные устои либерально-правовыми. Вся суть людей этой формации - юридическая формальная правота, а не истинное положение вещей. Дело не в том, что ты сделаешь на самом деле, а в том, как это будет выглядеть - это главный закон.

И не Итен является носителем этой морали, он, скорее, жертва. Но "великая американская мечта" сильнее, а она весомо заявляет: "Слабакам здесь не место! Кто не выдержит конкуренции - сам виноват!" А с кем приходится конкурировать Итену? Все, кто его окружают - не честны, все ищут свою выгоду, каждый живет обманом. А кто сказал, что Итен - чистокровный американец, плоть от плоти этого общества, должен быть лучше других? Хотя он во многих вопросах был лучше своих сограждан - он так и остался верен своей жене, не поддался соблазну, он не обманывал своего хозяина, тот признавался, что проверял его и не нашел повода усомниться, он не обманывал клиентов, хотя тот же хозяин учил его как это надо делать.

Но он очень любил свою семью - жену и детей. Да, с детками у него были проблемы, но это было неприятие в них того истинно американского духа, которым еще не пропитался до мозга костей сам Итен, но который уже составлял суть нового поколения "любящих Америку". Ответственность перед этим маленьким любимым миром толкнула его на действия, которые могли бы быть названы преступными, если бы стали известны. Но преступник только тот, кто попадается, эта базисная основа либерально-правового общества начинает доходить до Итена и он решает положить конец "зиме тревоги нашей". Тем более, что все подталкивали его - начинай действовать.

И все же Итен не принадлежал к этому жесткому миру "мечты", он всё равно оставался идеалистом, он рассчитывал, что подлость не прилипнет к нему и получив свой кусок "дрим-торта" он обеспечит вожделенное счастье своему семейству. Но, увы, именно семья и стала ахиллесовой пятой идеалиста Итена, осознание того, что его дети точно такие же индивидуалисты с искаженным пониманием моральных ценностей, как и большинство других американцев, заставило его испытать горькое разочарование. Детки, судя по всему не пропадут в этом мире и легко превзойдут родителя по цинизму и беспринципности, а раз так, то какой смысл был в его предательстве самого себя?

Книга прочитана в рамках игры "Вокруг света" (США) и в клубе "Читаем классику вместе"

Sunrisewind написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Стейнбек неподражаем. Стейнбек наблюдателен. Стейнбек искрометен. Стейнбек волшебен. Стейнбек хлесток. Стейнбек восхитителен. Стейнбек гений!

Самое подходящее слово, которое я могу подобрать для его книги, - это "истинность". Они истинны в своей правдивости, честности и способности открывать в обыденности наших чувств те грани, о которых мы предпочли бы забыть. Невозможно не применить к произведениям Стейнбека то довольно туманное и опасное словосочетание "истинная литература", которое в данном случае просто просится в рецензию. Это ли не романы достойные Нобелевской и Пулитцеровской премии? Это ли не высшый эшелон литературы? Для меня - да.

"Зима тревоги нашей" не отпускает даже сейчас, хотя прочитана она уже больше месяца назад. Вроде бы обыкновенная история обыкновенного продавца в бакалейной лавке, чьи предки были довольно влиятельны, но потом разорились. По одному этому предложению можно, в принципе, набросать план романа наперед, даже не читая его, и я уверена, что во многом вы окажетесь правы. Это вечная тема и не слишком благодатная для зерен разнообразия и неожиданности. Так в чем же дело? Почему романы Стейнбека не желают уходить ни из головы, ни из сердца? Мой ответ на этот вопрос я увидела в рецензии satanakoga : "Страшно даже подумать, сколько слоёв в этой книге, и какие в ней живут бронтозавры смыслов!" Книги Стейнбека, и "Зима тревоги нашей" в том числе, намного глубже, чем кажутся. Это огромный лабиринт. Наше сознание за те несколько дней, пока мы читаем книгу просто не в состоянии обойти его весь и найти выход. Вот и продолжает оно искать правильный путь еще долго после того, как перевернута последняя страница.

Среди писателей мало таких искусных архитекторов и Стейнбек один из них. Стейнбек гений.

10 / 10

JewelJul написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Дорога в пропасть

Очередная книга Стейнбека принесла мне в клювике довольно интересную моральную дилемму. Есть главный герой, не совсем всеми уважаемый продавец продуктовой лавки. Он не совсем всеми уважаем, так как отец его, известной фамилии да и вообще местный дворянин, профукал семейное состояние, оставив сыну лишь дом и добрую память.
Так вот, Итен Аллен Хоули, домовладелец и наследник шкиперского рода, работает в лавке, да. Лавочник он. Даже хуже того - продавец, работает на дядю. А дядя из Италии, поди мафиозо. У Итена любимая - очень любимая, даже чересчур - жена и двое детей. И всем им хочется, чтобы папа разбогател. Но разбогатеть нынче можно только... нечестным путем. Нет, то есть честным, но, мягко скажем, аморальным. То есть даже не аморальным, если взглянуть, например, на ситуацию со стороны обывателя, так как по идее, что такого в том, чтобы сдать властям нелегала или довести алкаша до логичного финала. Но противоречащим внутренним принципам, по которым живет Итен. Потому как нелегал - владелец лавки - давний, если не друг, то ... нет, не друг он Итену, ну, как вот это объяснить? в общем, человек, которого подставить, - все равно что щенка утопить. При том, что он сам далеко не из самых честных и благородных людей, но вот нельзя с ним Итену так поступать и все.
И с алкашом не все так просто, вот он действительно давний друг, близкий друг, ближе некуда, из тех, что с детства, самого того детства, но не свезло другу в жизни, и сам друг не захотел вертеться и вылазить и опы, но это вот всегда легче все спихнуть на "дело рук самих утопающих", а друзья на что?

Короче, с точки зрения нынешних капиталистических принципов, где каждый сам за себя, Итен в общем-то ничего криминального не совершил, но почему же тогда так нужен ему стал детский Талисман, почему в Талисмане запульсировала Трещина, что сказали Марджи карты во время расклада на Итена? Внутренняя трансформация, если не сказать, падение в пропасть, отказ от собственного я чреваты, ну, чем чреваты, тем, что и случилось в финале. Финал закономерен и справедлив.

Свое же отношение к Итену я никак не могу определить. И все его желания понимаю, и эту дорогу в пропасть всеми фибрами души прочувствовала, и по идее должна бы осуждать, и наверное, осуждаю, но в тоже время не могу осудить окончательно. Потому что, кто там первый без греха, тот пусть выйдет и покажется. Я - так первая спрячусь.

И все-таки со Стейнбеком мне немного не по пути, мы с ним как будто идем параллельными дорогами. Почему-то, читая его книги, я ощущаю себя в чуждой Вселенной, с жителями которой мне взаимопонимания не достичь. Такой вот не до конца удавшийся Контакт. Не искрит. Не фонтанирует. В книгу не падаю. Через ситуации продираюсь волевым усилием. Смотрю на все происходящее отстраненно, с холодным носом. Но читаю, читаю.

Игра в классики+
Флэшмоб 2016 6/24
Спасибо за совет Olke

panda007 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Удивительное дело: есть нации, настаивающие на своей сложности, а есть радующиеся своей простоте. К первым относимся мы и французы, хотя гордимся разным: мы - своей "загадочной русской душой" (поэтому у нас вечно горе от ума), они - интеллектуальностью. Ко вторым относятся немцы и американцы. И опять же всё по-разному: немцы говорят о незамысловатости своих бытовых вкусов и простоте в общении (что во многом справедливо), американцы же о простоте восприятия мироустройства и стремлении свести всё к понятным схемам и стандартам.
Стейнбек - американец до мозга костей со всеми плюсами и минусами. Если считать, что американский образ жизни очень сильно (и больно) ударил по миру в целом и по нашей стране в частности, книга актуальна, как никогда. Ибо речь в ней идёт об одной из любимых американских оппозиций "деньги" или "чистая совесть" (привет хрестоматийной "Американской трагедии").
Один из главных плюсов англоязычной литературы - стремление к простому, сюжетно увлекательному рассказу. Если он удаётся, простить можно многое. Но Стейнбек хочет не только развлекать читателя и пробуждать его чувства (мне бы хватило), но и освещать ему путь. Тут уже сильно попахивает моралью, а это способно испортить самую хорошую книгу.
Я читала Стейнбека почти с восторгом, сочувствовала главному герою, даже когда он оказался не хорошим, а вполне себе обычным парнем, поступки казались мне убедительными, рассуждения пусть и не бог весть какими оригинальными, но справедливыми, но последние страницы всё убили. "Героя кусали мухи совести". И почти закусали. Ну, нельзя же так в лоб, нельзя же свести жизнь к банальной социальной драме, к бичеванию нравов.
В общем, поступил автор практически как его герой: долго прикидывался хорошим парнем, а потом сделал читателям козу.

Прочитано в рамках флэшмоба-2013

Lilit_Fon_Sirius написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Мне и жарко и холодно, я и полон и пуст… и я очень устал

Случается, что читаешь книгу, а она – словно художественное преломление реальности. Чувствуешь, что там есть советы на любой случай жизни. А когда нам больше всего требуется чья-то поддержка? Когда нам тяжело, когда наступает зима тревоги нашей.

Последний роман американского писателя Джона Стейнбека рассказывает о жизни Итана Хоули, продавца в продуктовой лавке. Его род раньше был богатым и именитым, владел большей частью городка Нью-Бэйтаун, но череда несчастливых событий привела к краху. Итан хочет выпутаться из сравнительной бедности, и пользуется представившимися возможностями, чтобы снова разбогатеть.

Но раз за разом мы вместе с героем задаем себе вопрос – так ли уж важны деньги? Чего они стоят на весах чести, достоинства, добропорядочности? Итан переступает через свои же моральные принципы ради чего-то еще. Скорее всего, лишь ради себя. И это не приносит, не может принести ему счастья. Благочестивый фасад прикрывает внутренний упадок.

Мы с самого начала привыкаем не верить герою. Он часто говорит невсерьез, мы подозреваем, что Итан готов совершить подлость. Поэтому, когда это происходит, нас охватывает лишь грусть, но не удивление. Это тоска по тому огоньку, который так легко погасить.

Итан не верит в мистику, посмеивается над религией, хотя исправно ходит в церковь. Но тем не менее вся его жизненная позиция пронизана своеобразной верой в глубинную мудрость этого мира. И когда читаешь, хочется приобщиться к этой мудрости, разделить с автором некое сокровенное знание.

При этом самое важное в романе – это не сами события, а авторское отношение к жизни. Хотя в основном текст состоит из внутренних диалогов самого Итана, философский подход и стремление к обобщениям можно найти в диалогах у каждого персонажа. Простой обычный день становится наполнен смыслами. «Зима тревоги нашей» – роман, который нужно читать, и перечитывать, если не весь роман, то избранные цитаты, а их поверьте, наберется за время чтения немало.

Ludmila888 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Американская мечта

«Зима тревоги нашей позади, К нам с солнцем Йорка лето возвратилось» (Шекспир).

Роман был написан в те же годы, что и «Американская мечта» Олби, на которую я недавно писала отзыв. Тогда многими ощущалось разрушение духовно-нравственных устоев американского общества. Тема погони за мечтой, потерявшей свою моральную основу и отождествляемой лишь с деньгами и властью, волновала разных писателей. Ведь стремление разбогатеть любой ценой может исказить саму мечту до неузнаваемости и привести мечтателя к трагедии. А покалеченная и лишённая духовной сердцевины мечта (американская, русская или какая-то ещё) не в состоянии принести человеку счастье.

«Человек и проще, и сложнее, чем кажется. И когда мы уверены, что правы, тут-то мы обычно и ошибаемся». «Мы запускаем ракеты в космос, но с тревогой, недовольством и злобой мы не можем справиться».

Герой романа Итен Аллен Хоули (выпускник Гарварда и потомок когда-то влиятельного, но разорившегося рода), самодовольно считающий себя «тем, кого принято называть "хорошим человеком"», тщательно готовился к совершению ряда мерзковатых поступков (предательство друга, донос на работодателя, ограбление банка), чтобы вернуть себе утраченное богатство и социальное положение: «Человек должен силой и жестокостью прокладывать себе путь через гущу людскую… Потом он может быть милостивым и великодушным, но прежде надо добраться до вершины». Итен сознательно искал «совета или оправдания в самой глубине своего существа, недоступной сомненьям и колебаньям». Его внутренние монологи наполнены попытками самооправдания и самообмана, внушения себе мыслей о возможности счастья, построенного на чужой беде: «Я извиваюсь и корчусь, пытаясь увильнуть от ранящей истины, а когда наконец деваться от неё некуда, откладываю попечение о ней на время, в надежде, что она сама от меня отстанет». Тот факт, что грабёж – это уголовное преступление, смущал его очень мало: «Преступление, в сущности, лишь тогда становится преступлением, когда преступник попался». Донос же на шефа он объяснял своей совести тем, что тот сам при схожих обстоятельствах поступил бы точно так. Хотя мысль о друге детства и слегка тревожила его, но в качестве своего полного оправдания он вспоминал неудавшуюся попытку банкира поступить аналогичным образом. И даже давнее чувство вины перед другом совсем не помешало Итену добить того окончательно. «Сейчас главное – деньги, а тут всё подготовлено и выверено, как самый точный механизм».

«"Деньга деньгу делает". Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать ещё». «Когда дело касается денег, для обычных правил поведения наступают каникулы». «Если я отменю на время все законы и правила, без шрамов мне не обойтись, но чем они будут хуже тех, что остались у меня после всех моих неудач? Ведь жить – это значит покрываться шрамами». «Я сам выбрал свой образ действий, никто меня не заставлял. Я временно поступился привычными взглядами и нормами поведения, чтобы взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем».

«Происходившую во мне перемену подготовляли мои собственные чувствования и давления извне». В общении с окружающими Итен надевал на себя маску честнейшего и простоватого дурачка, чем вводил людей в заблуждение: «Когда у меня тревожно на душе, я нарочно дурачусь». Жену он, видимо, искренне любил, но его отношения с детьми показались мне несколько отстранёнными. Дочь свою он считал «завистливой и немножко подленькой». Когда он думал о сыне, его посещали негативные мысли, а проявляемый в адрес мальчика «гнев Итена был неприкрытым и беспощадным», вызывая в нём «бешенство» вместе «с твёрдым намерением схватить своего сына за шиворот, швырнуть на пол и грубо растоптать». Отношения же между самими детьми, находящиеся, безусловно, в зоне ответственности родителей, взрослых как-то не очень беспокоили. Брат и сестра явно недолюбливали друг друга, но никто даже не пытался что-либо изменить: «По-моему, она его презирает, а он её не выносит. Это может остаться у них на всю жизнь, но они научатся скрывать свои чувства в розовом облачке нежных слов». Сам же Итен в детстве «с наслаждением преследовал и убивал мелкую живность, когда только мог», делая это «без примеси злобы, ненависти или чувства вины», ради «остервенелого самоутверждения».

Пока Итен, вступив в сделку со своей совестью, стремился к мечте стать благополучным и достойным, детки времени зря не теряли и вели себя в полном соответствии с внутренними установками их отца. Сын, используя недозволенные методы, стал одним из победителей детского конкурса сочинений «Я люблю Америку» и претендентом на денежную премию. А дочь (возможно, из зависти и ненависти) тайно донесла на брата организаторам. Получился отвратительный и крайне неприятный скандал, ставший для героя той самой последней каплей...

«Люди все нравственны. Безнравственны только их ближние», а «преступление – это то, что совершает кто-то другой». «Для большинства людей кто преуспел, тот всегда и прав… Сила и успех выше критики и выше морали».

Мечта, привязанная исключительно к материальным, низменным целям, подобна птице с подрезанными крыльями, которой не дано парить высоко над землёй. И раз уж в названии романа использованы слова Шекспира, то можно вспомнить и другие его строки:
«Слова парят, а чувства книзу гнут. А слов без чувств вверху не признают».

Книга прочитана в группе «Читаем классику вместе!».

ksu12 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Славный малый

"Мальчишка с пугачом вдруг ощутил в руке настоящее оружие."

Замечательный роман так напомнил любимую повесть Стейнбека "О мышах и людях". Своим настроением, своей мелодичной песней - мечтой, своими милыми напевами, своим ощущением приближающейся грозы и краха. Помните, в "Мышах..." герои мечтают о своем ранчо, и их мечта звучит как много раз заведенная пластинка? И кажется, это так мило, так реально, и в то же время совершенно недостижимо, но не в силу обстоятельств, а в силу того, что у человека внутри.

Итен Аллен Хоули - славный молодой человек. Их отношения с женой напоминают идиллию. Шутки-прибаутки, множество ласковых имен, которыми каждый раз награждает наш герой свою супругу. Всякие букашечки, цветочки... Двое детей, милые, шаловливые подростки, которым каждый раз отец угрожает в шутку поркой, на самом деле родители в воспитании очень либеральны. Итен работает в магазине, продавцом. Все бы хорошо! Но им всем этого мало! Все они хотели бы большего и побыстрее.

И тут подружка Мэри нагадает им большое богатство, которое мог бы приобрести ее супруг Итен. И тут со всех сторон понесутся голоса - напевы, как можно обогатиться - ограбить банк, например...
И тут начинаешь остро ощущать тревогу. И понимаешь, что и с Итеном что-то не то... Как-то неискренен он с людьми, как-то его якобы хорошие поступки оборачиваются другой стороной медали. Все вокруг начинает рушиться, и все ближе показывает нам, что обрыв-то совсем рядом. Внутреннее, нравственное как-то отодвигается, уже становится возможным переступить через других людей. Итену в его желании получить успех и достаток уже не мешают никакие моральные устои. И хочется все больше и больше - сначала просто получить кусочек прибыли с магазина, а теперь уж и весь магазин к рукам прибрать. А что люди...?!

Итен может оправдаться, что он тут ни при чем, что их сама жизнь прибрала, а он, Итен, просто мимо проходил.
"Странное дело, на что иной раз способен человек."
Человек пошел по головам, забыв обо всех своих принципах, когда поманила золотая звезда. Но звезда эта еще та вертихвостка. Не стоит забывать о человеческом, чтобы не искать Убежище.
"Разбогатеем мы очень скоро, и ты, не умеющая сносить бедность, не сумеешь снести и богатство."

То то и оно. Итен говорил это дочери. Но относится это к ним ко всем и не только к ним.
Пронзительный роман о Человеке, о Мечте, о Потере себя.

winter-berry написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Стейнбек своим романом не просто растревожил меня. Он засыпал мое бедное сердце своими синими печальными снегами, он завьюжил, закружил метелями и буранами. Казалось, что целое небо упало на меня - cнежное и тоскливое. Но потом все стихло. Улеглось. Уснуло. И только сердце все также громко и быстро билось. И пульсировала моя тревога. И качались низкие облака в такт. И ползла солнечная паутина по моему лицу. Зима тревоги нашей позади, к нам с солнцем Йорка лето возвратилось...

varvarra написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Озаряя путь...

"Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы одну из этих задач, но моя цель — озарять путь".
(Джон Стейнбек)

Последний роман Стейнбека. И это лишь подчёркивает поселившуюся в сердце грусть.
Все произведения моего любимого автора отличаются разнообразием, но то, что этот роман совсем другой, скажет каждый.
Писателя очень волновал образ жизни американцев, когда добропорядочные люди готовы на предательство и преступление, только бы добиться богатства и успеха. Потому-то он и просил не искать тех, кто скрывается под масками жителей Нью-Бэйтауна, а просто оглянуться вокруг.

Если попытаться разобраться в своих эмоциях, то прежде всего это произведение вызвало во мне настоящий читательский зуд... Я просто не могла ничего толком делать, а уж мыслями вся была в старинном чинном городке, рядом с Итеном Хоули. Да и как можно оставить его без присмотра в такой момент? А момент самый что ни на есть переломный. Сам герой это понимает, хоть и пытается на первых порах разработать пути отступления. Ну, как на войне: приходится убивать, стрелять во врагов, но возвращаясь домой ты же не остаёшься убийцей. Возможно ли так в мирной жизни?

Итен Хоули из тех героев, кто не может не нравится. Мы наблюдаем его дома, в кругу семьи - умного, весёлого, внимательного. Чьё женское сердце останется равнодушным от обилия ласковых слов:
кроличий мой хвостик
белая моя птица
былинка, лопушок
утёнок мой взъерошенный
коврижка медовая
ватрушка
гусиная травка

Слова так и льются ручейком в ушки Мэри-медуницы...
Итен не только замечательный любящий муж и отец.
Итен хороший друг, для него Дэнни Тейлор как настоящий брат.
Итен уважает и чтит своих предков, слова тётушки Деборы и старого шкипера продолжают сопровождать его по жизни.
Итен честный, добросовестный и ответственный работник бакалейной лавки.
Имя Итена серебром выбито на камне обелиска в списке героев, сражавшихся на войне...
Возможно, это лишь небольшая часть его добродетелей, но это груз. И что с ним произойдёт во время трансформации героя? И возможна ли она? Разве можно приспать свою совесть или заключить с нею сделку?
Красной нитью тянется через всё повествование тема "деньга деньгу делает".
Она оплетает главного героя, словно липкая паутина.
Деньги, оборот, богатство, успех...
"Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать еще".
"Деньгам нужна не дружба, а еще и еще деньги".

Когда все хором твердят подобные мантры, то приходит время и они дают всходы...

Огромное спасибо Игре в классики и VladimirVengrin за совет, а также sireniti за компанию.

cadien написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я временно поступился привычными взглядами и нормами поведения, чтобы взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем.

Удивительное дело: каждая последующая книга Стейнбека нравится мне больше предыдущей. "Гроздья гнева", увы, оставили меня равнодушным; "О мышах и людях" понравилось, но не слишком; а вот "Зима тревоги нашей" вызывала однозначный восторг. С уверенностью могу сказать, что этот роман попал в яблочко, мне абсолютно не к чему здесь придраться. А все дело в том, что тут нет однозначности. Мы можем осуждать главного героя, можем сочувствовать или даже оправдать, но одной точки зрения всегда будет мало. Вопрос прост: как далеко может зайти простой обыватель в своей беспринципности ради собственного благосостояния и процветания семьи?

В Итене Хоули устрашают сразу несколько вещей. Во-первых, его заурядность. Для всех он - простой работник за прилавком в магазине, принадлежащий к некогда состоятельному, а теперь обедневшему семейству в маленьком провинциальном городке. Такие люди окружают нас сплошь и рядом, и никогда не знаешь, в котором из них (или нас?) угнездилось это семя беспринципности, ростки которого всходят быстро, очень быстро. "Перед ним сидел человек, о существовании которого он и не подозревал," - так говорит сам о себе главный герой, когда его замыслы становятся очевидны мистеру Бейкеру. Да, эта метаморфоза из серой мышки в расчетливого дельца не происходит мгновенно, но большинство окружающих способны заметить лишь финальную стадию.

Другая причина, почему Итен Хоули вызывает ужас - это его неоднозначность. Ведь он прекрасно осознает, на что идет. Он знает, что предает друга и подставляет начальника, в нем идет внутренняя борьба, хотя он сам предвидит, каков будет ее исход. Если бы он был закоренелым негодяем, который и глазом не моргнет, как только придется пойти по головам, тогда мы могли бы осудить его со всей нашей читательской беспристрастностью. Но Итен Хоули - личность сложная, многогранная, правдоподобная. Именно правдоподобность характеризует всю эту книгу в целом, от этого и становится жутковато, да еще и предисловие автора в самом начале так бросается в глаза.

Наконец, Итен Хоули по-своему хороший человек, и это главный повод, почему его стоит бояться. Он старается не для себя, нет: он идет на все это ради семьи. Ради любимой жены, в которой он души не чает, ради своих отпрысков, которым нужно обеспечить будущее. А хороший человек, решивший добиться своего не очень хорошими путями, обязательно достигнет поставленной цели, можете не сомневаться. Будет мучиться угрызениями совести, будет страдать и даже захочет свети счеты с жизнью, но все-таки пойдет до конца. Потому что семья для него превыше всего.

Но после этого появляется еще один, самый логичный вопрос: какова цена всего этого? Чего заслуживает человек, совершивший такую подлость и получивший с нее несомненную выгоду? Тут нам на помощь приходит Марджи Янг-Хант, которая единственная из всех, пожалуй, смогла заметить в Итене перемену прежде, чем его замыслы были воплощены в жизнь. "Вы сгорите заживо," - предрекает эта провинциальная гадалка, и ей нельзя отказать в справедливости. Итен Хоули не сможет жить с грузом вины на своих плечах, и первые тревожные нотки уже звучат на самых последних страницах, но буря еще не разразилась, слишком рано еще. Однако можно не сомневаться, что каждому воздастся должное. Призраки старого шкипера и тетушки Деборы обратятся против Итена Хоули, и беда обязательно придет.

Прочитано в рамках "Игры в классики".