Рю Мураками, мастер гротеска, воспевший разочарование и боль потерянного поколения, создал романы, ставшие легендарными. Эта книга о личных драмах, подлинных катастрофах, безумных исповедях, постоянных страхах, мучительных фантазиях, ставших привычными спутниками героев и оставляющих болезненное ощущение головокружения. «Война начинается за морем» — это полный жестокой иронии гимн лишенного иллюзий поколения, чей нигилизм остается единственным спасением в безнадежно погрязшем в насилии и...
"Всё-таки жизнь- грустная штука! Всё вокруг расплывается и тонет во тьме. Границы вещей размываются, исчезают... Кто любит тебя и кого ты любишь - отныне это не важно... Я стал непомерно большим и потерял себя. Всё стало зыбким и ненадёжным. В одном только я уверен: я болен и умираю. До этого было не так, и я видел свет; я знал, что может быть полезным для меня и чему могу быть полезен сам... А теперь я безразличный и вялый. Всему наступает свой срок".
Врач постоянно напоминает санитаркам: среди тяжелых больных мужчины умирают чаще женщин. Женщины более приспособлены и могут прожить ещё какое-то время даже в состоянии полнейшего отчаяния.
Нужен дождь, гроза… И пусть разверзнутся хляби небесные!..» Он проклинает праздник, забитую народом площадь, и этот парк, и туалет, и сперму на стене, и свою тошноту, и мерзких гусениц, и выделяющуюся из них желтую гадость, и гнойные выделения собственной матери — готов проклясть все. Он с удовольствием перебил бы сейчас всех: и того сопляка, которому чуть не попал зонтом в глаз, и свою мать. Честное слово, он бы не задумался ни на секунду! «Только бы начался дождь! Нет, пусть лучше с неба полетят снаряды!» Не дыня ему нужна, а бомба!.. Зуд от бесчисленных укусов переместился куда-то внутрь тела, отчего портной испытывает желание вскрыть себе живот и выдернуть наружу кишки. Из соседней кабинки кто-то мерно постанывает женским голосом. «Нет, ну надо же! Нашли место и время трахаться! Да я бы вздернул их на ближайшем дереве! Черт, сейчас бы той мази, которую прописали для матери… Ах, если бы можно было перебить всех этих кретинов, что запрудили всю площадь, разметать их, как тот муравейник! Все это мерзость, блядство, дерьмо! Всех их порвать на части! Содрать с них кожу живьем, четвертовать к чертовой бабушке! Какой, к дьяволу, праздник! Война!.. Чтобы всех… всё раздолбать в пух и прах!..
Не праздник, а война была нужна этому городу.
Человек по своей природе не агрессивен. Наверно, он один из всех живых организмов, который терпеть не может борьбы. Он неженка по своей психологии.
Война - это ужас и смерть. Даже я трясусь от мыслей о войне и писаюсь по ночам! Но подумайте, а что же там, по другую сторону этого страха? Возбуждение, экстаз! Во время войны некогда скучать и тосковать. Не нужно больше думать о том, как провести сегодняшний вечер.
Снесите к черту эту гигантскую помойку, в которую превратился наш мир, и оставьте от нее лишь ровную и чистую площадку! Прекратите валяться в отбросах, словно свиньи, отриньте страх, забудьте про боязнь!
- А ты веришь, что этот город существует на самом деле? - Ну, поскольку он отражается в твоих глазах, это значит, что ты его видишь, а раз ты видишь его, значит, он существует.
Даже прекрасное может опротиветь.
...но в конечном счёте я такой не один. Найдутся и другие, кто недолюбливает праздники. Кто, вместо того чтобы нажираться как свинья или бегать за девками, предпочитает смотреть на деревья в парке. А почему бы и нет?