Великая книга обретает новую жизнь.
Некогда сэр рыцарь Томас Мэлори переложил на современный ему «древний» английский язык французские сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола, и его «Смерть Артура» на протяжении многих поколений оставалась настольной книгой для всех, кто мечтал о чудесах, подвигах и славе. В XX столетии знаменитый американский писатель Джон Стейнбек предпринял дерзкую попытку: переписал уже готовый текст Мэлори, чтобы роман, нисколько не утративший своего очарования, стал ближе и понятнее нынешнему читателю.
И это получилось!
Перед вами — история короля Артура и рыцарей Круглого Стола «по Стейнбеку».
Король Артур – фигура настолько культовая, что с ней в той или иной степени знакомы все. За долгие годы легенда обросла целой системой мифов, уточнений и продолжений. Тема эта неисчерпаема. До сих пор снимаются фильмы и пишутся книги, трактующие историю на новый лад, порою совершенно в противоположность общераспространенной версии.
Сложно сказать кто является автором этой легенды, поскольку долгое время она существовала исключительно в рамках устного творчества. Но по сложившейся традиции принято считать «Смерть Артура» Томаса Мэлори первым вариантом истории, увековеченным на бумаге. Поэтому для многочисленных современных и не очень произведений артуровской тематики Мэлори стал своего рода точкой отсчета. Началом начал.
Неудивительно, что известный писатель Джон Стейнбек, с детства вдохновленный уникальной староязычной «Смертью Артура» с удовольствием ухватился за идею перевести Мэлори для современного автору читателя. Написанию книги предшествовала весьма кропотливая и дотошная работа с источниками, специалистами по Средневековью, а также обстоятельное изучение непосредственных мест действия, упоминаемых в оригинальном романе. Подготовка была действительно колоссальной и заслуживает бесконечного уважения. Для Стейнбека перевод романа был не просто делом чести, а в каком-то смысле воплощением его мечты, оживлением легенды из глубин средних веков в середине 20 века.
Путем проб, ошибок и длительных размышлений автор нашел свое уникальное видение сюжета, резко контрастировавшее с популярной тогда фантастической версией Уайта «Король Былого и Грядущего». Я бы сказала, что масштабное историческое исследование не прошло для автора бесследно и в значительной степени предопределило его работу в реалистическом ключе.
Артуровская Англия Стейнбека безусловно полнится волшебниками, феями и чудесами. Но при всем этом волшебство совершенно не влияет на происходящие политические и социальные изменения в стране. Скорее магия является легким дополнением к историческому фону, способом разнообразить серую средневековую действительность и не дать читателю заскучать.
Поначалу текст автора кажется слегка бледным по сравнению с многочисленным фентезийными вариантами Артурианы, но постепенно сюжет захватывает целиком и исторические детали с лихвой компенсируют возможный недостаток магии. Легенды о Короле Артуре Стенйбека не просто предельно историчны, они максимально историчны, учитывая, взятый за основу текст Мэлори и тот факт, что конкретных доказательств существования мифического Короля Артура до сих пор не обнаружено. Огромное количество деталей быта, природного окружения, слога увлекает читателя в удивительный и невероятный мир воображения Стейнбека.
Спойлерить эту волшебную книгу грешно, но мне бы хотелось остановиться на некоторых моментах.
Во-первых книга не закончена… Да-да увы и ах, но по большому счету читателю приходится довольствоваться лишь первым томом, второй так и остался не более, чем замыслом автора. Поскольку это вторая незаконченная книга из моего списка за этот год, то мне чрезвычайно трудно удержаться от патетического восклицания: «Опять на самом интересном месте!!!» К сожалению, роман прерывается на долгожданном моменте, который по сути является одним из самых ключевых моментов легенды о короле Артуре.
Во-вторых, как человека пока еще не знакомого с Мэлори меня бесконечно порадовал тот факт, что персонажам второго, а то и третьего плана уделяется так много внимания. К примеру, глава «Рыцарь-о-двух-Мечах» посвящена некоему Балину, над которым тяготел Фатум, он не только приносил своими благодеяниями горе, но и заставил своих родственников разделить его горькую судьбу. Классической легенде подобный персонаж незнаком.
В-третьих, особое мое расположение снискала глава под названием «Гавейн, Ивейн и Мархальт», где автор рассказывает о приключениях трех рыцарей, разделивших дорогу с прекрасными спутницами. Все три истории великолепны, неожиданны и остроумны. На мой взгляд это лучший фрагмент произведения.
ИТОГО: Это действительно качественное, исторически ориентированное произведение, основанное на оригинальном сочинении Томаса Мэлори «Смерть Артура». Обязательно к прочтению для фанатов легенды о Короле Артуре, любителей исторических романов и почитателей творчества Стейнбека. Однозначно советую!
P.S. В данном конкретном издании помимо текста романа можно найти письма Стейнбека к издателю и литературному агенту, проливающие свет на процесс написания романа и поясняющие позицию автора по многим вопросам.
P.S.S. Персонаж на обложке невероятно похож на актера Клайва Оуэна, сыгравшего Короля Артура в одной из моих любимых экранизаций - «Король Артур» (2004).
Король Артур – фигура настолько культовая, что с ней в той или иной степени знакомы все. За долгие годы легенда обросла целой системой мифов, уточнений и продолжений. Тема эта неисчерпаема. До сих пор снимаются фильмы и пишутся книги, трактующие историю на новый лад, порою совершенно в противоположность общераспространенной версии.
Сложно сказать кто является автором этой легенды, поскольку долгое время она существовала исключительно в рамках устного творчества. Но по сложившейся традиции принято считать «Смерть Артура» Томаса Мэлори первым вариантом истории, увековеченным на бумаге. Поэтому для многочисленных современных и не очень произведений артуровской тематики Мэлори стал своего рода точкой отсчета. Началом начал.
Неудивительно, что известный писатель Джон Стейнбек, с детства вдохновленный уникальной староязычной «Смертью Артура» с удовольствием ухватился за идею перевести Мэлори для современного автору читателя. Написанию книги предшествовала весьма кропотливая и дотошная работа с источниками, специалистами по Средневековью, а также обстоятельное изучение непосредственных мест действия, упоминаемых в оригинальном романе. Подготовка была действительно колоссальной и заслуживает бесконечного уважения. Для Стейнбека перевод романа был не просто делом чести, а в каком-то смысле воплощением его мечты, оживлением легенды из глубин средних веков в середине 20 века.
Путем проб, ошибок и длительных размышлений автор нашел свое уникальное видение сюжета, резко контрастировавшее с популярной тогда фантастической версией Уайта «Король Былого и Грядущего». Я бы сказала, что масштабное историческое исследование не прошло для автора бесследно и в значительной степени предопределило его работу в реалистическом ключе.
Артуровская Англия Стейнбека безусловно полнится волшебниками, феями и чудесами. Но при всем этом волшебство совершенно не влияет на происходящие политические и социальные изменения в стране. Скорее магия является легким дополнением к историческому фону, способом разнообразить серую средневековую действительность и не дать читателю заскучать.
Поначалу текст автора кажется слегка бледным по сравнению с многочисленным фентезийными вариантами Артурианы, но постепенно сюжет захватывает целиком и исторические детали с лихвой компенсируют возможный недостаток магии. Легенды о Короле Артуре Стенйбека не просто предельно историчны, они максимально историчны, учитывая, взятый за основу текст Мэлори и тот факт, что конкретных доказательств существования мифического Короля Артура до сих пор не обнаружено. Огромное количество деталей быта, природного окружения, слога увлекает читателя в удивительный и невероятный мир воображения Стейнбека.
Спойлерить эту волшебную книгу грешно, но мне бы хотелось остановиться на некоторых моментах.
Во-первых книга не закончена… Да-да увы и ах, но по большому счету читателю приходится довольствоваться лишь первым томом, второй так и остался не более, чем замыслом автора. Поскольку это вторая незаконченная книга из моего списка за этот год, то мне чрезвычайно трудно удержаться от патетического восклицания: «Опять на самом интересном месте!!!» К сожалению, роман прерывается на долгожданном моменте, который по сути является одним из самых ключевых моментов легенды о короле Артуре.
Во-вторых, как человека пока еще не знакомого с Мэлори меня бесконечно порадовал тот факт, что персонажам второго, а то и третьего плана уделяется так много внимания. К примеру, глава «Рыцарь-о-двух-Мечах» посвящена некоему Балину, над которым тяготел Фатум, он не только приносил своими благодеяниями горе, но и заставил своих родственников разделить его горькую судьбу. Классической легенде подобный персонаж незнаком.
В-третьих, особое мое расположение снискала глава под названием «Гавейн, Ивейн и Мархальт», где автор рассказывает о приключениях трех рыцарей, разделивших дорогу с прекрасными спутницами. Все три истории великолепны, неожиданны и остроумны. На мой взгляд это лучший фрагмент произведения.
ИТОГО: Это действительно качественное, исторически ориентированное произведение, основанное на оригинальном сочинении Томаса Мэлори «Смерть Артура». Обязательно к прочтению для фанатов легенды о Короле Артуре, любителей исторических романов и почитателей творчества Стейнбека. Однозначно советую!
P.S. В данном конкретном издании помимо текста романа можно найти письма Стейнбека к издателю и литературному агенту, проливающие свет на процесс написания романа и поясняющие позицию автора по многим вопросам.
P.S.S. Персонаж на обложке невероятно похож на актера Клайва Оуэна, сыгравшего Короля Артура в одной из моих любимых экранизаций - «Король Артур» (2004).
Флэшмоб 2011
Начну с того, что я совсем не ожидала найти в этой книге то, что нашла. Думала, что увижу сборник легенд, где основной акцент сделан на действие, психологизма нет и в помине, масса имен, которые в итоге перемешиваются в моей голове, т.к. все они «доблестные рыцари» и ничего больше, никаких особых примет. Да и причем здесь Стейнбек? Литературная обработка? Похоже на то.
А на самом деле это переработка, переложение. Стейнбек не просто осовременил и упростил язык, основываясь на знаменитой «Смерти Артура» Томаса Мэлори, он додумал, развил некоторые сюжетные линии, вовсе отказавшись от других, второстепенных. Из его переписки становится ясно, насколько кропотливым был этот труд. Для того, чтобы проникнуться кельтским духом, писатель на несколько месяцев уехал в Англию, чтобы глубже изучить вопрос, консультировался с учеными, прочитал огромное количество литературы, сопоставляя, анализируя и делая новые открытия. Однако чем больше было знаний о предмете, тем сложнее становилось писать, возникали сомнения, хотелось их развеять, снова искалась информация по теме, и опять, и опять. Замкнутый круг. Стейнбек утонул в таком количестве информации; наверно, потому и не смог закончить свой труд, который обрывается на самом интересном месте (!). Недаром говорят: многие знания – многие печали. Тем не менее и то, что он успел сделать, поражает: начиная от эпизода о Бедгрейнской битве, который полностью соответствовал моим вышеописанным ожиданиям, и заканчивая историей о Рыцаре-о-Двух-Мечах, легенде о Трех рыцарях и Ланселоте. Удивительное ощущение – каждая новая история более зрелая, глубокая, описания становятся подробнее, характеры сложнее, мифические герои обретают человеческие черты. Стейнбек основательно изучил все, что смог найти об артуровском цикле, переосмыслил легенды, существующие и широко известные не только в Англии много лет. Чего только стоят его размышления о мотивации издателя «Смерти Артура», решившего выпустить книгу авторства человека, полжизни проведшего в тюрьме, или почти психоаналитические замечания о личности самого Мэлори, о теме греха, совсем не случайно встречающейся в его романе.
Немногие книги вызывают желание найти дополнительные источники по какой-либо теме, глубже и подробнее изучить ее. Эта – одна из таких.
За меткое попадание в давно интересующую меня тему и ценный совет спасибо Amatik .
оОчень странный роман. Интересно было бы со стороны посмотреть на собственное лицо, когда я начала его читать и одолела первые страниц сто. Книгу мне посоветовали в Годовом флэшмобе, и я искренне недоумевала, как можно такое посоветовать прочитать не для каких-то там научных изысканий, а для удовольствия. Сухой, незамысловатый текст без каких либо выразительных средств, ровным тоном повествующий о рождении Артура, становлении его королем, каких-то войнах. Практически бухгалтерский отчет о том, сколько рыцарей было в армии врага, сколько в армии англичан, какой рыцарь сколько соперников победил, и так далее. В перерывах между одинаковыми поединками Мерлин скучным голосом выдает пророчества направо и налево. Как будто читаешь учебник истории, только, поскольку все это не относится к историческим фактам, пользы никакой. В таком стиле написаны некоторые старые сказки, которые в стародавние времена рассказывались устно, а не читались. Пришел, ушел, нашел, пошел, мед-пиво пил, в рот не попало. Я их не люблю, но они хотя бы сюжетно интересны, а тут – череда одноликих рыцарей и драчек по единому сценарию.
И так примерно половину книги, почти пятьсот ридер-страниц. Потребовалось все мое упрямство и сила духа, чтобы не бросить книгу, сопроводив проклятиями, и не засесть читать комиксы для разгрузки мозга.
И вдруг в какой-то момент, когда я с постной рожей сидела и читала эту мучительную книжку, что-то с ней случилось. Я с изумлением поняла, что мне стало интересно. Появились какие-то робкие метафорки, эпитеты. Вместо описания в акын-стиле начались живые диалоги, благодаря чему текст стал гораздо проще восприниматься. У трех рыцарей, о которых шла речь в этой главе, даже нарисовались собственные характеры.
В общем, эту и следующую главу я читала уже запоем, глубокой ночью, не в силах оторваться. Если в главе о трех братьях текст стал весьма читабельным, то в следующей, о Ланселоте – совсем прекрасным. Там и юмор, и красота слога, и атмосферность, и все что хотите. Да еще и про благородного рыцаря, защитника дам, а также слабых и обездоленных, поборника справедливости, восхваляющего свою прекрасную единственную даму сердца. Идеальный текст. Наконец-то персонажи из картонных силуэтов на фоне карты мира превратились в живых людей – объемных, розовокожих и теплых. Не только Ланселот, который вышел на редкость убедительным, ожил – сам Артур наконец получил нормальный облик, его прекрасная королева стала живой женщиной, сенешаль Кэй… В общем, наконец-то все началось! Как будто большую часть романа и эту главу писали абсолютно разные люди. Вплоть до того, как Ланселот рассуждает о рыцарских принципах чести, которым не престало тянуться к крестьянской плотской любви, не рыцарское это дело – мечтать об утехах, присущих скорее дворовым животным. Причем это, дескать, олдскульные понятия, которые царили во времена его молодости, а нынешняя рыцарская молодежь о ней имеет слабое понятие. Меж тем в начале романа Артур, едва став королем, первым делом «возлег» с тремя разными бабами, королевой своей сделал вторую, сильно позже. Кажется, двум другим он заделал детей; одна из них была, если правильно помню, дочерью его друга, вторая – чьей-то супругой. Отличные понятия о рыцарской чести, чо.
Собственно, на главе о Ланселоте мои восторги начались, на ней и закончились. Потому что закончился роман, что для меня стало абсолютной неожиданностью: ридер-то сулил еще страниц триста текста. Оказалось, это были письма автора, касающиеся данного романа. Роман обрывается на самом интересном месте (немудрено, если все интересное и началось-то под конец), закончить его Стенбейк не успел. Видимо, этим и объясняется такая колоссальная разница между началом и концом: похоже, большую часть текста Стенбейк успел переложить со старинного английского языка Мелори на свой современный английский, но не успел литературно обработать этот текст.
Не знаю, зачем оно нужно в том виде, какой есть. По мне так лучше оставить те главы, которые доведены до ума, благо они тянут на отдельные небольшие повести. Может быть, те, кто в принципе фанат рыцарской тематики, со мной не согласятся. Наверное, кому-то интересно было читать и эту увесистую сухую часть и запоминать, как рыцарь N выбил рыцаря M из седла мощным ударом копья, а рыцарь X ударом меча раскроил череп рыцаря Y до самого подбородка, забрызгав землю кровью и мозгами. Но не мне. Адское мучение, которое тянет не более чем на две звезды, и то с авансом. Последние две главы – твердая пятерка. Итоговые три звезды – исключительно из уважения к действительно яркому тексту о Ланселоте.
Флэшмоб 2013, совет от Psyhea . Мне кажется, очень уж неоднозначную книгу вы выбрали для совета - незаконченный роман, такой неровный по стилю. Я бы, честно, поостереглась его советовать, даже если бы понравился, просто в силу специфичности. Но тем не менее, спасибо за совет, никакой опыт не бывает лишним в читательской жизни =)
Сама не знаю, что я ожидала от этой книги. Может быть, знакомой до мелочей истории короля Артура, рассказанной в каком-то неожиданном ключе, или, возможно, каких-то новых, ранее неизвестных деталей этой легенды… не знаю…
Но это оказались все те же старые добрые рыцарские байки, давно и подробно изученные всеми интересующимися данной тематикой. Просто Стейнбек кропотливо поработал над громоздким, архаичным текстом Томаса Мэлори, чем превратил его в легко воспринимаемое современным читателем произведение. Причем сделал это очень бережно, максимально сохранив все элементы и характеристики, присущие стилистике эпоса.
Здесь почти нет ярких метафор, образных сравнений и прочих художественных приемов, используемых в литературе. Все очень ровно, элементарно, почти примитивно. Приключения просты и незатейливые, персонажи наивны и простодушны, а шутки незатейливы.
Мерлин вернулся к королю Артуру... Прибыл он наутро… и был одет так, что никто его не узнал: старый шутник укутался в черную овчину, а поверх накинул грубый домотканый плащ. На ногах у Мерлина были высокие сапоги, в руках он держал лук, колчан со стрелами и пару диких гусей. В таком вот виде предстал он перед королем и довольно бесцеремонно потребовал от него подарка.
Не признал Артур своего старого друга и рассердился. Спросил:
— С какой это стати я должен делать тебе подарок?
— Уж вы мне поверьте, сир, — сказал волшебник, — лучше отдать то, чего у вас нет в руках, чем лишиться великих богатств. Ибо ведома мне тайна о сокровище, что зарыто под полем недавней битвы.
— Да откуда тебе, деревенщине, про то знать? — не поверил король.
— А мне о том рассказал милорд Мерлин!
Тут сэр Ульфиус признал старого мага (уж он-то хорошо изучил его шуточки!) и рассмеялся:
— Эк он обвел вас вокруг пальца, сир! Ведь это и есть сам Мерлин.
Устыдился Артур, что не признал своего учителя. Да и Бан с Борсом сначала удивились, зато потом все смеялись от души.
В былые времена, наверняка, подобная сценка была верхом остроумия, сейчас же просто занятный образец шутки из давно минувших веков.
Содержание в книге в целом подстать ее стилистике: незатейливое сказание в ритме «жили-были, и вот однажды...». Постоянные бои, стычки и рыцарские обеты. По малейшему поводу: «защищайтесь, милорд», потом у поверженного находится брат (отец, союзник, побратим, возлюбленная), которые, горя справедливой жаждой мести, клянутся отомстить, что и выполняют практически моментально, но у поверженного находится брат… ну и так далее)) Или же сначала бьются до опупения, а потом братаются навек, чтобы через некоторое время опять схлестнуться не на жизнь, а на смерть.
Кстати, и сам Артур предстает перед нами не таким уж мудрым и благородным правителем. Если бы не советы Мерлина, еще не известно, что за личность могла бы получиться в итоге.
Да и вообще рыцарство времен Круглого Стола часто поражает своей непоследовательностью и легкомыслием. Спасая одну девицу, можно бросить на погибель другую, мол «мне другой подвиг назначен». Зато потом так переживает, что
Голову девицы взял с собой и всю дорогу горевал, глядя на ее прелестные черты и золотые локоны.
Или еще можно зарубить кого-то по пустяшному поводу и тут же лить над бренными останками горючие слезы.
Порадовался сэр Балин, что встретил брата в столь подходящий час, и принялись они обсуждать детали предстоящего похода.
А пока вели они эту беседу, прибыл из Камелота карлик и увидел два мертвых тела на земле. Стал он причитать и от горя рвать на себе волосы.
— Который из вас это сделал? — спросил он у братьев.
— А по какому праву ты спрашиваешь? — возмутился Балан.
— Потому что знать хочу!
И тогда Балин признался, что это он причина гибели возлюбленных.
Вот такие вот затеи рыцарства. Забавно… и очень простодушно.
И все же есть во всем этом своя необъяснимая прелесть. Как сказки о заморских богатырях, любопытные и экзотичные.
К тому же ближе к концу книга немного набрала эмоциональности, заиграла более яркими красками и вполне достойными диалогами. И из просто легкого чтения превратилась в почти захватывающее. Жаль, что после этого почти сразу и закончилась.
Короче, читается, в целом, не без интереса, но как-то буднично что ли.
Правда, примечания (письма) автора, занимающие, кстати говоря, довольно значительный объем издания, показались немного нудноватыми. Любопытными, но нудноватыми. Хотя для общего образования, так сказать, весьма пользительно.
Прочитано в рамках игры "Дайте две!" Тридцать первая волна совместно с Lukky .
Также книга участвует в играх Игра в классики. Тур № 10, Русское лото. Тур 6 и Собери их всех!
Впервые начала писать рецензию, почти одновременно с чтением книги (не считая сборников рассказов). Просто поняла, что это тоже своеобразный сборник, и цельности сюжета здесь нет и не предвидется.
Итак, что мы имеем?
А имеем мы незаконченный, кстати, набор мифов и легенд, можно сказать рыцарских баек о прославленном ещё сэром Томасом Мэллори короле Артуре и его доблестных приверженцах.
Я подозревала, что читать это не будет особенно интересно. Даже не знаю, для какой аудитории эта книга. Для детей слишком заумно, для взрослых скучновато. Это наверное интересно для ярых поклонников рыцарства и короля Артура в частности.
Текст довольно сухой и незамысловатый. Мною любимого Стейнбека тут почти нет. Это просто пересказ легендарной книги Мэлори, адаптированный для современности. Рыцарские турниры, пиры, любови-амуры, дамы сердца и, конечно же, поединки.
Ну и не обошлось без магии. Правда главный волшебник Мелрин быстро слился, можно сказать сам пострадал от своих же чар. Нам остались дамы-чаровницы, озабоченные поисками хорошего любовника и сулящие ему за его нелёгкие труды золотые горы.
Да и, к слову, Артур здесь меня совсем не впечатлил. Как-то я помню его более благородным и доблестным. Здесь же он, простите, немного тютя и раздолбай. Да и сказано о нём не так уж много, в отчичие от сэра Ланселота, рыцарях Гавейне, Ивейне и Мархальте. Вот эти приключения прочитались быстро и было даже интересно. Хотя многие рыцарские доблести и подвиги вызывали недоумение.
Ну а то, с какой методичностью срубались головы с плеч прекрасных девиц - это отдельный разговор. И да, как же большинство из них были коварны во времена короля Артура!
Как однажды сказала моя подруга Настя:
- Оценку прошу считать натянутой в счёт других заслуг любимого автора.
Вокруг света в погоне за Джейсоном Борном.Великобритания.
Вам известно, сэр, что гранит — один из самых твердых материалов в природе. Наверняка, вам доводилось видеть, как разбиваются о него молотки. И тем не менее зыбучие пески постепенно — гранула за гранулой — разрушают гранитные глыбы до полного исчезновения. То же самое происходит и с человеческим сердцем: оно способно устоять под страшными ударами судьбы, но поддается разрушительному действию такой эфемерной субстанции, как числа. Рутина сменяющихся дней, молчаливое предательство незаметных, но таких важных мелочей — вот что разъедает наш характер и наше сердце. Я могу достойно сражаться с другими рыцарями, но неизменно терплю поражение в войне с числами. Вы только представьте себе страницы, на которых выстраиваются бесконечные ряды цифр. Какое-нибудь число «тринадцать» — XIII — это же просто миниатюрный дракон с жалящим хвостом… Или, к примеру, «сто восемь» — CVIII — разве оно не напоминает вам упрямого, бодливого барана? Ах, если б только я не был королевским сенешалем! Ведь для большинства людей ежегодный пир в замке — веселое празднество! А для меня он оборачивается бесконечной вереницей ядовитых насекомых. Сплошные подсчеты: сколько баранов надо зарезать? сколько буханок хлеба и бурдюков вина завезти? и не забыть бы про соль… Сплошные проблемы! Куда подевались два лебедя? Кто мог их украсть? И, боже мой, куда завалился рог единорога для проверки королевских блюд на содержание яда?.. А взять ту же самую войну! Для вас это, в первую очередь, сражения, а для меня — энное количество ясеневых палок для копий и бесконечное множество стальных наконечников. А кроме того: шатры для рыцарей, кинжалы, кожаные ремни и провиант. Подсчеты, подсчеты… Я слышал, что в стране неверных изобрели особую цифру в виде нашей буквы «О» — она называется «нулем» и обозначает «ничто», пустоту, дырочку от кренделя. Так вот, я чувствую, как это самое «ничто» сжимает мое сердце, словно клещами. Уж вы мне поверьте, сэр, любой человек, которому приходится иметь дело с цифрами, превращается в мелкую дрожащую тварь. Вы, наверное, видели, как армия муравьев уничтожает тело огромного дракона? Остается только обглоданный скелет. То же самое происходит и с человеком: все его изначальное величие съедается этими злобными микроскопическими хищниками. Он может быть великим воином, непобедимым на поле боя, но в войне с цифрами всегда терпит поражение! Их скрупулезная непогрешимость, их отвратительная абсолютная правота — вот что нас разрушает. Они впиваются в человека своими мелкими острыми зубами и грызут, грызут… пока от несчастного не останется ничего, кроме горстки страхов — мелко порубленных и приправленных доброй порцией тошноты. В результате жертва погибает позорной смертью — от нестерпимых резей в животе.
Всем когда-либо доводилось потерпеть поражение. Важно, как ты его переживаешь. Иные сдаются и ломаются. Что ж, бывает... Но мне доводилось видеть и таких, которые проявляют себя полным ничтожеством в минуты триумфа. Знай же, рыцарь, истинное величие состоит в том, чтобы одинаково достойно переносить и победу, и поражение.
Он так и не понял, что воспитанные люди крадут лишь дорогие предметы.
"Так и кажется, что литература не может обойтись без воплощенной глупости. Ведь посмотрите, ум и сообразительность здесь почти исключительная прерогатива отрицательных персонажей. Поневоле задумываешься: а может, в самой человеческой природе заложено неприятие ума, и потому все хорошие герои традиционно глупы? А ум почти автоматически приравнивается к злу? Удивительно, но факт."
Из письма Дж. Стейнбека литературному агенту.
Вот так каждый раз: поговоришь с дамой и глядишь — уже ей что-нибудь пообещал.