Паскаль Киньяр – один из крупнейших современных писателей, лауреат Гонкуровской премии (2002), блистательный стилист, человек, обладающий колоссальной эрудицией, знаток античной культуры, а также музыки эпохи барокко. После череды внушительных томов изысканной авторской эссеистики появление «Виллы „Амалия"», первого за последние семь лет романа Паскаля Киньяра, было радостно встречено французскими критиками. Эта книга сразу привлекла к себе читательское внимание, обогнав в продажах С. Кинга и...
«Симбиоз даже не означает равновесия. Это крайне неустойчивый конфликт».
«Никогда не читала биографии, частную переписку, некрологи. Любила только сами произведения, а в них – избранные отрывки.»
«Их существования слились так тесно, что не было нужды разговаривать.»
Бывает горе, которого не исцелить никакими средствами. И бег времени только растравляет его.
Все любящие боятся.
Но теперь она стала недоверчивой. И мерила мужчин своей, особой меркой, следя, как они ступают по земле и насколько открыто смотрят их глаза.
...жизнь между женщинами и мужчинами - это гроза.
Воздух между их лицами более напряжен - более враждебен, более жгуч, - чем между деревьями или камнями.
Иногда, в редких случаях, в редких прекрасных случаях, молния падает впрямь куда нужно и впрям поражает насмерть. Это любовь.
Каков мужчина, такова и женщина.
Малыши знают страхи - примитивные, первобытные страхи, не основанные ни на каком жизненном опыте; страхи, которые потом никогда не встречаются на их пути. Худшие из всех. Животные печали.
Те, что нас недостойны, неверны нам. Близость с нами не избавляет их от страхов, от лени, от нерадивости, от безделья, от упадка, от глупости. И это не мы их предаём, когда покидаем.
В детские годы каждая часть тела, которое ты любишь, источает сияние. И солнечный свет пока ещё тут ни при чем. Это сияние исходит из детского сердца.
Трудно расставаться с тем, что было таким любимым. Но ещё труднее расставаться с самим собой или с представлениями о себе.
Иногда, в редких случаях, в редких прекрасных случаях, молния падает впрямь куда нужно и впрямь поражает насмерть. Это любовь.
Есть удовольствие не в том, чтобы быть одинокой, но в том, чтобы быть способной переносить одиночество.
В глазах ребенка любить - значит охранять. Охранять сон другого, развеивать его страхи, осушать слезы, лечить от болезней, гладить, мыть, вытирать, одевать.
Любить, как любят дети, означает спасать от смерти.
- Почему ты теперь одна? - вдруг спрашивает мать. - Никак тебя не пойму.
- Мама, главное, чтобы я сама себя хорошо понимала.
Гнев - странное чувство: созревая в человеке, он наполняет тело энергией, возбуждает мозг, помогает осуществить планы, возникшие в душе. Обостряет зрение. Подстегивает бег.
Когда событие выливается в переживание этого события, никакие утешения не утешают.
«Я больше не желаю ничего принимать от других. Не хочу больше ничего ждать от других. Не хочу больше зависеть от кого-нибудь другого.»
«Я всегда вытаскивал себя из депрессии лишь с помощью самых обыденных вещей.»
«Я слишком музыкант и слишком еврей, а потому совершенно не переношу крика. Для меня крик означал то время. Означал войну.»