Рецензии на книгу «Каштанка» Антон Чехов

Каштанка - не Тётка, добра не оценит

Чехов заслуженно считается одним из главных специалистов по человеческой психологии среди писателей, не только русской, но и мировой литературы. Конечно же, это так, и галерея созданных им образов, всех без исключения - крайне достоверных, поражает своей глобальностью и многообразием.

И вдруг, вот этот рассказ, который у нас по традиции относится к детской литературе. Ну, должен же был классик что-то написать для детей. Так вот, среди того немного в его творчестве, что попадает под этот формат, "Каштанке" как раз и место. Абсолютно правильное решение - отличный рассказ для детей, пусть читают и приобщаются к русской классической литературе. Говорю это на полном серьезе, а то перечитал только что написанное, и сам уловил какой-то легкий налет иронии.

Говорю без всякой иронии - рассказ действительно детский. Подрастающее поколение найдет здесь увлекательное повествование о судьбе смышленой собаки, проникнется переживаниями страдной животинки, порадуется за неё, когда наступит такой хороший и счастливый финал. Хотя, знаете, я вспоминаю свои первые - детские - впечатления, так мне было очень даже грустно. Знаете почему? Мне было ужасно жаль мистера Жоржа. Он так хорошо отнесся к Каштанке, заботился о ней, дрессировал без всякой строгости, сделал из неё артистку, а она предала его и безоглядно умчалась к старым хозяевам, которые относились к ней, когда она жила у них, намного хуже - шутки садистские себе позволяли, табак тот же. Вот и запомнил я ярче всего одинокую фигуру брошенного клоуна и печаль в его глазах.

Известно, что подарил эту историю Чехову родоначальник большой цирковой династии - клоун и дрессировщик Владимир Дуров, по его словам, нечто подобное случилось с ним самим. Антон Павлович блестяще использовал доставшийся ему материал, выступив знатоком не только человеческих душ, но еще и собачьих. Ведь, повесть хотя и написана от третьего лица, но описывает мир именно в собачьем видении. И именно "Каштанку" я вспомнил, когда уже в годы перестройки впервые открыл только что изданную тогда повесть Булгакова "Собачье сердце". Описание видения мира Шариком было так похоже на опыт Каштанки.

Но рассказ не только для детей, еще в большей степени он для взрослых. Используя прием антропоморфизма, Чехов поднимает вопросы о биологической обусловленности такого явления, как привязанность. Привязанность и верность вещи разные; верность - явление совершенно сознательное, привязанность же, управляется инстинктами. По большому счету, такое понятие как "собачья верность", означает инстинктивно обусловленную жесткую привязанность. Этому явлению есть название - импринтинг.

И такое впечатление, что Чехов, как тонкий психолог задает читателям вопрос: а какую роль в жизни человека играет такого рода привязанность? Он предлагает разобраться в себе, ведь, такие понятия как любовь, верность, ответственность стоят так близко с привязанностью, и иногда очень трудно определить, что двигает человеком в том или ином случае - осознанные проявления принадлежащих ему чувств или слепая животная привязанность. И не является ли человек во многих случаях всего лишь Каштанкой, радостно виляющей хвостом?

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"

Во всем виновата проклятая Муму. История эта так радикально повлияла на мою неокрепшую детскую психику, что явно наложила отпечаток и на бедную Каштанку. Так что с детства была уверена, что Каштанка кончается плохо, и это был единственный рассказ Чехова, который я не любила. Так бы я и померла в неведении, если бы не новая книжка с картинками.
Отреагировала я на то, что на совершенно неформатной обложке была нарисована натуральная лиса. Тут в памяти что-то слабо зашевелилось: вроде, Каштанка и вправду была похожа на лису. Заинтересованная, я нырнула внутрь и поняла, что эта книжка как раз для меня. В детстве у меня было нечто похожее - про собаку Пальму - и я ее просто обожала. В общем, это такие черно-белые с вкраплением рыжего, очень графичные, немного стилизованные под детские рисунки, которые хороши и сами по себе. Но есть же еще и текст. А текст-то, оказывается, замечательный. С фирменным чеховским юмором и щемящей тоской. С верой и надеждой несмотря ни на что.
Так что надеюсь будущие поколения благодаря этой книге моих заблуждений не повторят.

Каштанка не настоящая собака, ее придумал Чехов

Каштанка не настоящая собака, ее придумал Чехов
Каштанка не настоящая собака, ее придумал Чехов
Это все не правда
Это все не правда

Так, пытаясь себя в этом убедить, прошло чтение этих нескольких страниц. Как правдоподобно рассказать про собачку? Нужно думать как собачка, нужно быть собачкой. Чехов был собачкой. Можно стать Каштанкой, вместе с ней бродить по холодище и подгибать лапки от мороза. Волноваться и нервничать, не понимать, ну как толпа могла нас разделить.

Рыдать можно и нужно с первой минуты и до последней. С того момента, как Каштанка потеряла своего любимого хозяина и оказалась в неизвестсности. В страшной и ужасной неизвестности с неизвестным незнакомцем у которого даже и мебели то нет. Который даже не знает, какие развлечения нравятся Каштанке, который, обоже, называет Каштанку Теткой.

Реву. Опять реву.

В детстве был очень недоволен, что собака предпочла мещанский уют сложной работе циркового животного. Сейчас пришло другое понимание - собака правильно сделала, ибо в цирке животных бьют и морят голодом.

Сижу, смотрю, думаю.
Как можно написать интересную рецензию на произведение всемирно известного автора-классика, которое уже читано и перечитано если не всеми то многими минимум миллион раз. Все, что можно и нельзя об этом произведении уже написано, описано и переписано…
Но, есть такое слово «надо!» Потому, Вы уж извините, если что не так. Приступим.)
Для начала сообщу, к стыду своему, что «Каштанку» не читала. Знала только, что произведение о собачке. Очень боялась, чтобы не было нечто похожее на «Хатико», для меня подобные истории – «Табу». Страдания животных я не в силах вынести, это хуже убийства… Но это лирическое отступление, а мы, как говорится, ближе к делу, то есть, сюжету произведения.) Итак, перед нами собачка, которая бежит за хозяином (не самым добрым, чутким и внимательным), отвлекается и теряется. Тут же её растерявшуюся встречает новый хозяин и приводит к себе домой. Обеспечивает её вкусной едой и тёплым домом. У неё появляются друзья (кот, гусь и даже свинка). Новый хозяин их тренирует для цирковых выступлений. Но, подкачал гусь, и Каштанка становится «Тёткой», активно принимает участие в тренировках, готовится к выступлению вместо гуся ... Ничто не предвещало беды, но во время выступления наша Каштанка оказалась той ещё «штучкой» и поступила так, как не ожидал никто. Но кто же её в этом упрекнёт? =)
Что ж, произведение хоть и небольшое, но емкое и увлекательное. Не перегружает, но держит. Герои четкие, развязка интересная, предвиденная, но не особо предсказуемая.
Потому рекомендую, читайте обязательно, перечитывайте, получайте удовольствие от сего классического произведения.)

Книга прочитана в рамках игры Книгомарафон (Декабрь. 2017)

Ещё раз о безусловной любви

Наступил год Собаки, и я решила отметить это событие рецензией, посвященной этому замечательному животному.
В моей семье всегда был культ А. П. Чехова. Наверное, потому, что мой отец жил, рос и гонял собак по той самой улице (ул. Чехова в Таганроге, бывшая Полицейская и Александровская), на которой родился и рос незабвенный наш классик. Возможно, одна из тех собак была прямым потомком чеховской Каштанки. И в школу папа ходил мимо лавки Чеховых и чеховской гимназии, ставших уже музеями… Помню, когда ещё была ребёнком, папа сказал, стоя на крыльце парадного входа старого прадедовского дома с резными дверями, медными ручками и кованым, с виньетками, козырьком, дескать, так приятно тут стоять и курить, когда думаешь, что мимо нашего дома когда-то проходил сам Антоша Чехонте! Я тогда ещё не осознавала всю приятность сего факта, но, когда подросла и почитала Чехова, то, естественно, стала гордиться «соседством» с всемирно известным классиком. Мои самые любимые рассказы у Чехова – это «Каштанка» и «Ванька» (тот самый, что "на деревню дедушке" писал).

Чехов любил животных, в его доме их всегда было много, а собак он даже очеловечил своими знаменитыми фразами «Славный народ - собаки!», «Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой». Думаю, что не имеет смысла пересказывать сюжет рассказа «Каштанка», его и так все знают, все рады за счастливый финал и каштанкино счастье, которая снова обрела любимых хозяев. Но грустно становится оттого, что не поняла собачка своего счастья с точки зрения человеческой логики: ведь в новой жизни она из тощей, костлявой дворняжки превратилась в сытого, выхоленного пса, к которому относились бережно и с любовью, а вот поди ты, вернулась к старому голодному и не совсем комфортному бытию у вечно пьяного столяра Луки и его сына Федюшки! Собачья логика проста: «Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, - глупцы!» (А.П. Чехов, из записных книжек). Если уж собака любит, то любит по-настоящему, проявляя жизненную животную радость, и такая любовь у человека может быть только в детстве, когда всё прощается и многое забывается. Собаки любят нас безусловной любовью, об этом и напомнил писатель: такой любви не бывает у людей, потому что она принимает всё как есть, не ставит условий, в ней нет ограничений, она забывает обиды, прощает всё и не замечает наших недостатков и даже пороков. Собака любит тебя просто за то, что ты есть, ей всё равно, кто ты и какой ты, что ты имеешь и что ты можешь дать.

«Славный народ - собаки!»…

И если продолжить мысль, то выходит, что наша любовь к животинкам не абсолютна: мы любим их за то, что они любят нас, а вот полюбить за это человека редко получается, человеческая любовь всегда зависима, потому как осознанна…

В рассказе меня всегда бесил момент игры мальчика Феди с Каштанкой, которая даже потом тосковала по этому глумлению над собой:

«Он вытаскивал ее за задние лапы из-под верстака и выделывал с нею такие фокусы, что у нее зеленело в глазах и болело во всех суставах. Он заставлял ее ходить на задних лапах, изображал из нее колокол, то есть сильно дергал ее за хвост, отчего она визжала и лаяла, давал ей нюхать табаку... Особенно мучителен был следующий фокус: Федюшка привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно из ее желудка. И чем ярче были воспоминания, тем громче и тоскливее скулила Каштанка».

Я увидела тут странный смысл, понятный, наверное, только мне одной, и о котором Антон Павлович даже не подозревал: как часто люди поступают так друг с другом! И только собака способна простить и остаться, а человек всегда уходит. Я же по-детски наивно надеюсь, что чеховская Каштанка прожила свою короткую собачью жизнь вполне счастливо…

P. S. С Новым годом вас, друзья! Желаю всем в новом году здоровья и счастья, потрясающих книжных находок и интересного, плодотворного чтения!

Самая любимая повесть из детства. Всё же Чехов – гений, что бы и кто бы не говорил! Уже не одно десятилетие произведения писателя производят неизгладимое впечатление как на взрослых, так и на детей, а это большая редкость.
Где-то мне попадалась статья, в которой говорилось, что такая история реально произошла с одним циркачом. Он и поведал её Чехову.
Каштанка - очаровательная и способная к дрессировке рыжая собачка, помесь таксы с дворняжкой, теряет своего хозяина и почти сразу приобретает нового в лице клоуна Мистёра Жоржа.
Поразительная история. Каштанка (Тётка) – удачливая девчонка. Судьба благосклонна к ней во всех отношениях.
Иван Иванович, конечно, подвёл эту замечательную и добрую историю своей кончиной. Но главная героиня в повести Каштанка, а у неё в итоге всё хорошо.

Но я другому отдана, и буду век ему верна...

Веровать в бога нетрудно, в него веровали и Инквизитор, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!

Чехов

Часть первая. Знаете чем экзистенциально страшен этот рассказ? Тем, что человечество смотрит на этот безумный мир так же наивно и грустно, как и дети, читающие об этой милой потерявшейся собачке и добром клоуне.
И ведь смутно чувствуют они, что за всеми этими образами клоуна, собаки, кота, и прочей инфернальной одиссеи Каштанки, сокрыто нечто страшное, о чём не решаются признаться себе даже взрослые.

Помните своё первое прочтение "Каштанки"?
Вот вы одни в комнате на постели. Грустные сумерки, словно спасаясь от кого-то, перелезают сквозь окно, пугливо и кротко, на цыпочках, подходят к постели, доверчиво смотрят нам в глаза, нагибаются, прокрадываются под кровать, и там, свернувшись в тёмный, дрожащий комочек, замирают..
Как страшно было посмотреть под кровать!! Наберёшься смелости, заглянешь, а там на тебя смотрит темнота, моргая живыми огоньками чьих-то глаз : 2, 4... Ну, допустим, одна пара глаз - моего кота. А другая ? Жуть!!
Дверь тяжело закрывается, словно вздыхая о чём-то, и ты остаёшься один в темноте. Ты вспоминаешь милые и грустные образы из Каштанки, но словно во сне, когда подходишь к окну с паутинкой трещинки в уголке, чувствуешь, что это не просто трещинка.
Оборачиваешься, а на тебя смотрит клоун. Ты потерялся во сне и в жизни, ты просишь его помочь, просишь дать тебе то, что нужно для жизни, без чего ты задыхаешься... и вот, улыбаясь, он даёт тебе гусиное перо. Ты почему-то этому безумно рад, тебе дышится легче... и вдруг, переведя взгляд на окно, видишь, как оно покрывается трещинками, они ветвятся и жутко переходят на стены, пол и даже тусклый воздух, они крадутся к тебе, касаются тебя... и тут ты спасительным жестом поднимаешь перед собой заветное перо, и.. мучительно сознаёшь, что это просто пыльное перо, которое превращается в изглоданную алую кость. Ты просыпаешься весь в холодном поту, словно бы плакало всё твоё тело. Просыпаешься, крича о какой-то собаке, гусе и жутком кинговом клоуне, ибо все эти образы - ложь, словно верхушки айсберга, скрывающие за тёмной рябью строк - иное.

Иллюстрация Д.Н. Кардовского

Часть вторая. Итак, этот кошмарный рассказ - апокриф о блудном сыне, ( на что намекает хозяин Каштанки - Лука) которому уже не к кому прийти, ибо бог - умер. Рассказ о сошествии не души человеческой, но всей жизни - в ад, и её мытарствах в 7-ом круге Дантова Ада, словно в 7-ом дне творения, когда боги и ангелы, устав от непривычных трудов, уснули, и человек остался в первую ночь лицом к лицу с темнотой ночи над собой и в себе.
В этом кругу ада полулюди-полузвери терзаются грехами, потеряв образ и подобие божие, терзаются злыми псами, да и псы терзают себя сами.
Мыслители раннего Возрождения считали, что человек пребывает где-то между животным и богом. Он может возвыситься до нечто ангелического, а может и пасть до нечто животного, потворствуя животным страстям.
Для многих вечное возвращение Ницше бледно сужается до удавки одного повторяющегося дня, в котором человек, словно дрессированный, делает одни и те же поступки, ходит в одни и те же места, чувствует одни и те же мысли... кольцо дня темно сжимается на сердце, шее... и жизнь задыхается, кончает с собой, но бессмертная душа продолжает жить в мёртвой жизни.

"Если бы я была человеком - размышляет потерявшаяся в темноте Каштанка, - то подумала бы : Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"

Но самоубийство животного это слишком даже для Достоевского. Правда, у Андрея Платонова такое встречается...
Кто-то просыпается в этом безумном круге ада Замзой-жуком, а кто-то - Каштанкой.
Не смейся, читатель и не печаль бровей. Разве ты не узнаёшь себя в Каштанке?
У Толстого в "Карениной" есть изумительный момент : Вронский, желая покончить с собой, стреляет в себя, но не смертельно, падает на пол, и новым, трагически-детским взором маленького, бесконечно ранимого человека смотрит на большой и грозный мир, на нечто такое, что мешает душе стать большой... на стол с большими ножками снизу, на грозные, высокие лица людей, высокое, бледное небо потолка...

Часть третья. Каштанка - родная тётка Шарика из "Собачьего сердца", состоящая в прямом родстве с карамазовской собакой "Перезвоном".
Каштанка жила у пьяненького столяра Луки и его сына Федюшки.
Федюшка любил играть с Каштанкой в "колокол", вызванивая на собаке дёргая её за хвост. Словно смазанное литературное эхо карамазовского Илиши, бросившего собаке хлеб с иголкой, Федя привязывал к ниточке мясной или хлебный шарик, давал его Каштанке, и потом вытаскивал его из желудка несчастной собаки за ниточку ( мучительный сон Илюши!!).
Но однажды, идя с Лукой по вечерней улице, над которой грустно склонились гелиотропы тусклых фонарей, и слушая пьяные речи Луки о Плотнике, о том, что все мы родились во грехе и потому после смерти попадём в Геенну огненную, Каштанка потерялась, испугавшись шедших с громкой музыкой солдат.
А может, пьяный Лука, упав в канаву, испустил дух, грустной собакой отправившись в ад...
Во всяком случае, в кафкианских декорациях тихо сеющегося снега, словно пепла и звёзд, падших с небес, Каштанку и мир заметало звёздами, и всё бы кончилось плачевно, если бы её не подобрал странный, безымянный человек в чёрном, от которого пахло конями а̶п̶о̶к̶а̶л̶и̶п̶с̶и̶с̶а̶.
Он добрый, он утоляет голод собаки косточками и хлебной коркой, и словно улыбчивое эхо Великого Инквизитора, пленяет душу и жизнь, беря себе всего-лишь свободу и волю, душу, давая взамен сытое счастье.
Он циркач, и темнота в его доме порой улыбается зловещей, алой улыбкой клоуна.
У него живут кот Фёдор Тимофеевич( тень Федюшки и забавная отсылка к деду Достоевского : его смерть - первая встреча маленького Достоевского со смертью), гусь Иван И̶л̶ь̶и̶ч̶ Иваныч и почти цирцеева свинья.
Улыбчивый инквизитор строит из них живую египетскую пирамиду - символ плена души и Вавилонской башни. Собачка счастливо ходит на двух ножках - гротеск человеческой жизни...
Разыгрываются забавные сценки с колоколом, пистолетом, пожаром ( все эти жуткие тени уже были в жизни Каштанки, - страх пожара в доме столяра, что наводит на мысль о сне во сне, о сращивании кругов ада для человека и природы, ибо в ад цивилизации человек увлёк за собой и природу).

Гусь, умиравший в игре столько раз, однажды умирает по настоящему, в темноте, и тогда кажется, что кричит и стонет сама темнота, и в комнате появляется некто без имени и образа, кого нельзя укусить, и он в любой момент может подойти. Это - смерть. Это тёмное приближение абсурда смерти описано так, как не могли описать и экзистенциалисты ( в этом смысле хорошо сравнить смерть гуся и смерть Гусева из одноимённого рассказа Чехова).
Вот тебя что-то касается в ночи жизни, а пугливое, слепое сердце, не знает что это, жизнь, или смерть. От этого же можно сойти с ума!
И только экзистенциальный кот, пьяный от усталости жизни, смотрит на этот ад посторонне, ему почти всё равно, но и он пугается смерти в комнате, и когда просыпается, даже не открывает глаза..
Каштанка тоже пугается, и ей снятся кошмары : Федюшка покрывается шерстью и превращается в пса... Собаке снится расчеловечивание человека, ей пророчески снятся шариковы революций всех времён...
Это смирение со смертью и своей участью, пленом души. Это прорастание всем тёмным корневищем вен и души, в смерть : вот выцветшие и грязные цветы на обоях, вот паутинка за шкафом ( она столь же страшна как и пауки Достоевского на том свете!!), вот косточка в пыли... Вот и весь человек, слившийся с адом, живущий тем, что не является жизнью.
Так почему Каштанка, которую Лука и Федюшка увидели на арене цирка ( добавочный, восьмой круг ада), выбрала их, жестоких и пьяненьких, а не выдрессированное и сытое счастье с клоуном?
Может, она, как и многие из нас, выбирают эту пьяненькую, жестокую, но бесконечно милую жизнь, а не смерть и пулю в лоб, с дальнейшей одиссеей ласковой вспышки бреда рая и ада?
Может, собака, всё милое зверьё - как сказал бы Есенин, - природа, наконец, словно падшие ангелы жизни - кто с рожками, кто с хвостиками, - порой верящие в человека больше, чем бог и сам человек верит в себя, своей лаской, даже в ответ на жестокость, не дадут человеку погрузиться в животное состояние, спасут его своим теплом, красотой и любовью?
А вдруг, однажды раздастся голос с неба ли, с земли ли, того, кто однажды умер? Но как мы во тьме нашей жизни узнаем кто это? В конце концов, и темнота может жутко рассмеяться на все наши мольбы и мечты.

Наверное, странно дожить почти до 30 лет, и ни разу не читать "Каштанку". Не знаю почему, но я всегда была уверенна, что это что-то типа "Му-Му", но со смертью не в глубинах водных, а на улицах людных. Наверное все дело в том, что я когда-то в раннем детстве видела начало мультфильма о Каштанке, но, травмированная его унылыми красками, выключила его почти сразу же.

И вот сейчас, когда мне 29 лет, с филологическим образованием за спиной, я сижу и думаю, как последняя сволочь, мыслями а-ля совковая учительница литературы: "Так о чем же эта книга? Что нам хотел сказать автор?"

И пускай автор сказал то, что хотел, и вмешаться в это я никак не могу и не хочу, но я знаю, что я смогла (или захотела) услышать. А захотела я поверить, что это книга о верности и любви к дому, отечеству и так далее.

Хотя филологическое образование без уклона в педагогику после этой фразы начинает похохатывать и кривиться от моей пафосной глупости. И после этих его гримас на ум приходит, что ляпнула я дурость, и книга на самом деле о предательстве и неумении ценить добро.

А там решайте сами. А я просто порадуюсь, что заполнила пробел в образовании, что тоже не так и мало.

Если вы не любите Чехова - значит, что вы его просто не читали

А нтоша Чехов великолепный автор. Всей душой люблю его еще со школы и готова петь дифирамбы в его честь любому, кто готов меня слушать. Мастер создавать целый мир в одном небольшом рассказе и проникать так глубоко в мысли и сердце читателя, что не любить его просто невозможно.

Вы знаете о чем этот рассказ? О маленькой собачке, которая почему-то так похожа на лису. О собачке с нелегкой судьбой, но таким большим сердцем. Каштанка, привыкшая к боли и голоду, к каждодневному предательству со стороны своего вечно пьяного хозяина, к издевательствам маленького сынишки, запаху клея и стружки, вдруг остается одна на улице. Нет, она не сбегает от жестокого хозяина, а просто теряется. По счастливой случайности она попадает в новый дом, где так непривычно вкусно и много кормят, обращаются как с настоящим живым существом, дарят заботу и любовь. И пусть ей не все по душе: и новые соседи, и новое имя, и пугающая шумом арена, но впервые она оказывается там, где должна быть. Она почти забывает прежних мучителей, лишь изредка видя во снах расплывчатые и, вроде как, знакомые силуэты. Как только ее окликает старый хозяин, Каштанка мигом кидается ему на встречу, бросает то тепло и любовь, которое она совсем недавно обрела, и возвращается к прежней жизни. Она снова обрекает себя на издевательства, но чувствует истинное счастье.
И разве вы не чувствуете эту боль? Боль за маленькую собачку и ее жизнь, наполненную жестокостью. Боль за ее преданность и любовь, которых не заслуживают хозяева. Боль за то, что ее счастье состоит из кромешного мрака, из которого нет выхода.

Этот рассказ не просто о собачке, он о каждом. О тех, кто терпит предательство от любимых и друзей. О тех, кто сносит постоянную жестокость от близких. О тех, кто занимается нелюбимым делом. О тех, кто живет в месте, где не хочет жить. О тех, кто отдает всю свою любовь и преданность, не получая ничего взамен.
Такая маленькая Каштанка живет внутри у каждого из нас. Позвольте ей сбежать.
Ради той самой собачки, похожей на лису.
Ради Антоши.
Ради себя.

И тот окликает Каштанку,
Чья ласка была столь крута,
Кто вывернуть мог наизнанку,
Чтоб выдрать кусок изо рта.
И мигом Каштанка забыла,
Что было теплом и добром,
И то, что вчера веселило,
Сегодня ей кажется сном.
Хозяин пустое бормочет,
И падает крупный снежок,
И ноздри Каштанки щекочет
Знакомый сивушный душок.
Фонариков света косые
Не могут пробить снегопад.
Каштанка, Каштанка, Россия,
Зачем ты вернулась назад?

Вспоминала она комнатку с грязными обоями, гуся, Федора Тимофеевича, вкусные обеды, ученье, цирк, но все это представлялось ей теперь как длинный, перепутанный, тяжелый сон...

.
Да, животные они такие - найдут себе ОДНОГО хозяина по жизни и верны только ему, независимо от того, какой он: пьяница, дебошир, жесток ли...