Рецензии на книгу «Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках» Кадзуо Исигуро
Любите ли вы, когда вас обманывают? Меня почему-то всегда умиляют люди, которые говорят: да, имярек обманщик, но зато какой виртуоз, как изящно он это делает! Правда, обычно они говорят это, когда обманули не их, а кого-то другого.
В общем, я обманщиков не люблю. И когда меня обманывают, по-детски обижаюсь. Поэтому Исигуро не мог мне понравиться по определению.
Вернее, пока я его читала, он мне, скорее, нравился: сюжет скроен ладно, язык вполне симпатичным, ну, нудновато местами, но каких-то явных провисаний действия нет. При этом каждый рассказ вызывал недоумение: а, собственно, к чему всё это?
Всё дело в том, что в каждом из пяти рассказов есть отличный «манок» – эпизод или деталь, которые очень хороши сами по себе. Чего стоит сцена вываривания старого вонючего ботинка ради получения концентрированного запаха псины! Но все эти манки в итоге не срабатывают: финалы, как на подбор, вялые, скучные, и объяснить это тем, что «жизнь продолжается», как-то не удаётся. В общем, если понимать сумерки как что-то размытое, неприятное и неопределённое, то финалы вполне сумрачные. Это хоть как-то оправдывает претенциозное название.
Потому что музыка – это тоже только декорация, несмотря на обилие имён и ссылок. Замените профессию героев, скажем, на актёрскую. Что изменится? По сути, ничего. Вот здесь и таиться главная обманка. Книга Исигуро ни на секунду ни о музыке и не о творчестве вообще. Она об успехе и его отсутствии. Старый музыкант готов променять сложившуюся семейную жизнь ради сомнительного успеха. Бывшая институтская подруга оценивает приятеля и собственного мужа исключительно по тому, чего те «добились». Юный музыкант мечтает о том, что его оценят и т.д., и т.п. Предсказуемо, печально и довольно противно. Ничего человеческого, одна видимость.
Книга прочитана в рамках игры "Вокруг света с литературным героем"
Жизнь так богата, что одной любви бывает мало.
Книга погрузила меня в удивительное настроение.
Красивое, мягкое, мечтательное...
Пять история о музыке и сумерках.
Мне нравится читать авторские сборники рассказов.
Чем они связаны между собой знает автор и пытаемся понять мы.
Музыкой, сумерками? Что в них ещё такое, что писатель их объединил?
Пять рассказов о жизни людей, которые любят. И опять же музыку, сумерки,.. что-то в себе. Некоторые из них любят друг друга. Но как бывает несправедлива жизнь, что любви не хватает сил чтобы бороться самой за себя. И амбиции, философия общества её побеждают. Или нет, они её загоняют в глубь человеческой души, и человеку остаётся с этим жить. Страдать, бороться, смириться. Продолжать молча любить или по каплям каждый день убивать это чувство.
Возраст накладывает свой отпечаток на отношения людей. И любовь становится иной. Уходит страсть, остаётся тепло, нежность и тоска. И от этого очень трудно уйти. Ведь по-прежнему хочется, чтобы ярко, чтобы взахлёб...
Из рассказа в рассказ Исигуро проносит эту мысль, что меняются люди, и меняется то как это чувство отзывается в человеке.
Пожилой артист не хочет признать мысль, что его время ушло и он вновь пытается найти такой путь, пойдя по-которому его имя зазвучит.
Мужчина средних лет тешит себя надеждой, что его старый друг помирит его с женой, ценой пусть малого, но предательства себя самого.
Молодой гитарист вкладывает в свою музыку желание любить, желание, чтобы его любили. Женщина, публика.
А о чём думает жена пожилого артиста, изменив в очередной раз своё лицо руками пластического хирурга?
О чём мечтает женщина, чувствующая каждую ноту, слетевшую со струны талантливого виолончелиста?
Рассказы переплетаются посылом, частично героями, очень плотно музыкой и амбициями. Амбиции - вот тот ключевой момент, который мне кажется очень ярко прописан автором. Ведь, о любви так эфемерно, а здесь всё точно, даже отточено и очень скупо. Писатель скуп на слова, скуп на эмоции, но от этого все эти истории не кажутся бедными, наоборот, это помогает очень быстро найти и понять самое главное.
Как смирится с тем, что тебе придётся всю жизнь исполнять когда-то популярную музыку, развлекая скучающих туристов? Как вынести, что какой-то посредственности, а не тебе талантливому вручат награду "лучший джазмен"? Принять, трудиться или поступиться чем-то?
Ноктюрны Исигуро. Части большой истории, возможно автор когда-то напишет продолжение в каком-нибудь романе, а может быт уже написал. Нет, не о сюжете я сейчас говорю, а о характере героев, об их эмоциях. Незаконченные истории, незаконченные как сама жизнь.
Какой рассказ понравился больше всего? Сказать трудно.
Какой показался самым интересным? Виолончелисты.
Признаюсь, что к виолончели у меня спорное отношение. Как-то я ходила на выступление квартета: скрипка, альт, виолончель и фортепиано. И поймала себя на мысли, что виолончелистка очень проникновенно, чувственно играет, но именно звучание её инструмента мне мешает. Странное это было чувство. Я понимала, что невозможно вычленить из задуманного композитором партию виолончели, но её звуки мешали мне слушать скрипку. Они врывались и, порой, раздражали. Но как же красиво зазвучал её густой, сильный голос, когда виолончель осталась в дуэте с фортепиано.
Рассказ Кадзуо Исигуро, не только понравился, он поразил. Женщина мечтала, что когда-нибудь всё что она чувствует может быть воплощено ею в жизнь, что когда-нибудь она сможет выразить в музыке всё то, о чём хочет сказать и именно так как ощущается ей. И молодой музыкант подарил ей такую возможность. Это очень трогательно и не менее красиво. Да, пусть эта женщина высокомерна, амбициозна, и может быть на самом деле её слова о том, что она обладает каким-то особенным даром не имеют под собой никакого основания. Но возможно , что дни этого лета стали самыми счастливыми в её жизни, дни, в которые исполнились самые сокровенные желания о том, что она любила больше всего в себе.
Пять историй о музыке, чем так полна душа любого человека, о сумерках в этих душах, которые хоть немного помог развеять Кадзуо Исигуро.
.....................................................................
Оксана Shagan , спасибо большое за твой совет в ТТТ.
Мне понравилась книга. Понравилось и то, что я увидела Исигуро другим. Конечно, я улавливаю его черты, но то о чём он говорит здесь мне интересно и несколько неожиданно именно от него.
(ТТТ. Музыкальный инструмент на обложке художественной книги)
У Кадзуо Исигуро я до «Ноктюрнов» читала только «Не отпускай меня». Вроде бы понравилось, но не сказать, что это было что-то запоминающееся, как в сюжетном, так и в эмоциональном плане. Можно сказать, прочитала и забыла. Сейчас прочла «Ноктюрны». И снова могу сказать то же самое, за исключением того, что в этот раз, я чувствовала, словно вернулась в какое-то приятное место, где когда-то была, но так давно, что уже практически все забыла. И вот, старый знакомец за чашкой кофе (или чая, на любителя), сидя перед уютным огнем камина, рассказывает мне небольшие истории, отрывки чужих жизней, связанные с музыкой и сумерками.
Истории настолько просты и непритязательны, что они практически сразу вылетают из головы, но от них в душе остается что-то теплое, родное и немного грустное. Все они о музыкантах, которые хотят стать известными, но пока только ищут свой путь: играют на площадях и в ресторанах, пишут свои песни и музыку, ищут варианты взобраться на вершину. Кто-то ложится на пластическую операцию, чтобы изменить свое совсем не брутальное и не заметное лицо, ведь только лица ему не хватает для того, чтобы его музыку услышали и восприняли. Кто-то ходит на прослушивания, пытаясь найти свою команду, кто-то находит себе необыкновенного учителя, котораязнает, как должна звучать его музыка, но не умеет играть. Это все необычно, а потому интересно.
После второй прочтенной книги Исигуро, я могу с уверенностью сказать, что этот автор мне по душе, и я обязательно вернусь к его книгам. От него веет спокойствием, и поэтому можно расслабиться и получить истинное наслаждение.
Ноктю́рн (от фр. nocturne — «ночной» ) — распространившееся с начала XIX века название пьес (обычно инструментальных, реже — вокальных) лирического, мечтательного характера.
Очень чувственная книга.
Она не только о музыке и музыкантах. Я бы сказала, что совсем даже не о них.
Музыканты — лишь действующие лица, проводники, через которые автор рассказывает о любви. Музыка — сопровождение. Сами истории — это не рассказы, не новеллы, а именно ноктюрны — нежные, печальные, ускользающие, утекающие...
Красиво и грустно.
Про это просто невозможно рассказать. Читайте.
В рамках игры "Крестики-нолики"
Как ни странно, название – не только метафора. Во всех пяти историях действительно присутствуют и сумерки, и музыка. Столько, сколько в этой книге, мне раньше нигде не приходилось сталкиваться с мэтрами джаза. Спасибо, издатели позаботились о подробных сносках.
И всё-таки, и сумерки, и музыка – метафоричны. Несмотря на ночную серенаду, танец под звёздами, музицирование на закате,- всё же не об этой музыке и не об этих сумерках эти пять историй. Вернее, не только об этих. Конечно же, они о музыке и сумерках в человеческой душе.
О музыке надежды и отчаяния, любви и печали.
О сумерках расставания и непонимания, забвения и забытья.
Сумерки – это не кромешный мрак. Это пелена, под которой можно спрятать свои истинные чувства: нежелание расставаться, жертвенность, живую ещё любовь. Сумерки – это время без теней, в них можно замаскировать печаль, страх, одиночество, в них можно предстать не совсем тем, кем показываешься обычно на ярком свету. Сумерки – это лёгкий покров: им можно отгородиться от целого мира или укутать в него свой маленький мирок. Сумерки бывают не только перед темнотой, но и перед восходом солнца. Сумерки – это пауза, время подумать и принять решение.
Все 5 историй объединяет, если можно так выразиться, композиционная расстановка героев.
Всегда есть двое: обычно уже немолодая пара, находящаяся на том или ином этапе перелома взаимоотношений. И есть один: посторонний человек или друг семьи, которому выпадает честь наблюдать, учиться, а то и поспособствовать развитию отношений в нужную сторону.
«Пять историй» – это мозаика из чувств, поступков и героев. Если в первой истории мы наблюдаем супружескую пару, нескрывающую нежных и взаимных чувств, но находящуюся уже практически за гранью развода, то в последней напротив: люди, несвязанные практически ни чем, кроме приязни, всё же склоняются к вступлению в брак. Во второй истории герои находятся буквально в шаге от серьёзного конфликта, а в четвёртой на момент повествования герои уже расстались, но, кажется, готовы сделать шаг навстречу друг другу. И в четвёртой же истории вновь появляется - и вновь в качестве центрального персонажа – та, из первой истории, для которой муж пел серенаду в Венеции, которая и после развода продолжает любить его, которая, стоя в сумерках на пороге новой жизни, выводит случайного знакомого из мрака творческого и личностного кризиса и подталкивает к сохранению семьи и себя самого.
Венеция, Лондон, Лос-Анжелес. Уличные оркестранты, звёзды эстрады, талантливые молодые исполнители и всё ещё «подающие надежды» - уже не молодые… Закаты в английских холмах и ночи над городами Италии. Совершенно неважно, в какой части света ты находишься, молод ты или нет, на каком инструменте ты играешь и играешь ли вообще. Важна только музыка, звучащая в сумерках твоей души.
Ноктюрн - это что-то из Ференца Листа или Фредерика Шопена, печальное, романтичное, грустное, о неразделенной любви.
А в этой книге ноктюрнами являются джазовые композиции Берлина и Синатры, из старых черно-белых фильмов, где танцуют Фред Астер и Джинджер Роджерс,песни негритянских певиц в барах Гарлема, дребежазщий винил заменен уже блестящими компакт-дисками, но не это не столь важно, музыка осталась той же, ностальгической. Хотя певцы, поющие собственным голосом уже никому не интересны, а музыканты на площадях играют всем знакомые мелодии.
Это не совсем сборник рассказов, скорее роман-пунктир. История расставания стареющего, когда-то популярного музыканта с женой перемежается историями других людей, которым нравится та музыка. История их встреч и расставаний, навсегда будет связана с полузабытой мелодией Пегги Ли, Энди Уильямса, цыганской гитарой Рейнхарда или мелодией , которую играет музыкант на площади. Вы никогда не задумывались, чем вдохновляются музыканты, которые играют на улицах, среди туристов, что для них самое любимое, даже если они в сотый раз наигрывают тему из Крестного отца.
Музыка является стержнем этих историй, но люди, которые ее окружают - они очень запутавшиеся в самих себе и разобраться в своих половинках не умеют. Музыку они слышат, она для них средство заработать деньги, повидать мир, познакомиться с другим человеком, а вот своих близких они слышать не хотят или не могут.
Если честно, я ожидал от книги немного другого. Не лучшего и не худшего, а просто другого. Ведь название-то какое — "Пять историй о музыке и сумерках"! Меня, как музыканта, пусть и далеко не профессионального, эта книга заинтересовала сразу, как только попалась на глаза. И названием, и обложкой, и доселе неизвестным мне японским автором — а я в последнее время как раз подсел на японскую литературу. А под обложкой оказались пять историй... Даже не о музыке и сумерках. И даже, по большому счету, не о музыкантах. Нет, о музыкантах, конечно, но эта деталь какой-то особой смысловой нагрузки не несет. С тем же успехом это могли бы быть новеллы... ну, скажем, о живописи и сумерках. Или о кино и сумерках. Просто это не звучало бы так ярко.
Новеллы объединяет не тема музыки — или, тем более, сумерек — а тема кризиса. Кризиса среднего возраста, кризиса творческого, кризиса взаимоотношений, кризиса... ну, морального, что ли. И главные герои новелл — подавленные люди, которые безуспешно пытаются найти из этих кризисных ситуаций выход. Но почему-то они не вызывают никакого сочувствия или участия — то ли автор не ставил себе такой задачи, то ли не смог ее верно разрешить. Персонажи получились немного... двумерными. Картонными. Плоскими. На лицевой стороне у них выставленные автором напоказ тоска, подавленность, закомплексованность, а на спине просто написано "Музыкант" — чтобы никто об этом не забывал по ходу повествования. А объема нет — нет каких-то ярких эмоций, нет устремлений, нет души, в конце концов.
А, самое главное, в книге нет романтики, которой невольно ожидаешь, глядя на обложку и читая название. Ноктюрн — это произведение лирическое, романтичное, даже немного личное. Да и просто кажется, что истории о музыкантах... ну, не могут не быть романтичными. Ведь музыка, как и любое другое искусство — своего рода магия, нечто более возвышенное, чем личные проблемы и суета обыденной жизни. Нет, я понимаю, что жизнь профессионального музыканта — это никакая не романтика, это рутина концертной деятельности, это бизнес, который выжимает все соки, это постоянная борьба за место под солнцем, за то, чтобы удержаться на той высоте, на которую ты взлетел. Так, может, не стоило писать именно о профессионалах? Может, стоило написать о тех, для кого музыка все еще не средство заработать, а средство раскрыть свою душу, выразить свои чувства?
"Необходимо знать — что именно, неважно — но необходимо хоть что-то знать о ваших слушателях. Какую-то черточку, которая в ваших глазах отличает именно этих слушателей от вчерашних. Скажем, выступаете вы в Милуоки. Нужно спросить себя: а чем именно эти слушатели непохожи на других, что в них такого особенного? Чем они отличаются от слушателей в Медисоне? Если на ум ничего не приходит, напрягите извилины — и вас осенит. Так: Милуоки, Милуоки… В Милуоки готовят неплохие свиные отбивные. Свиные отбивные вполне сгодятся — пустите их в ход, когда выйдете на сцену. Слушателям, конечно, ни слова о свиных отбивных, но пока поете — пускай свиные отбивные сидят у вас в голове. Помните: слушатели, которых вы перед собой видите — это те самые ценители отличных свиных отбивных. Когда дело доходит до свиных отбивных, они держат марку на высоте. Понятно, куда я клоню? В результате вы оказываетесь с публикой накоротке: перед знакомыми слушателями выступать легче".
Почему-то во время чтения мне постоянно вспоминался Харуки Мураками. Та же грусть, та же некая безысходность, обреченность, те же джазовые мотивы, которые будто бы слышатся где-то на заднем плане. Только вот у Мураками все это цепляет, создает настроение, которое пробирает до глубины души, а у Исигуро... ну, как-то не очень. Может быть, дело в неважном переводе — мне, если честно, совсем не понравился язык, какой-то суховатый, примитивный, напоминающий о дешевых романах в мягких обложках. Но джаз здесь не звучит. Да и интересные, в общем-то, мысли, заложенные в сюжетах новелл, тоже не звучат, не заставляют задуматься. А, может, дело в том, что эта книга, скорее, женская — и нужно женское восприятие текста и сюжета, чтобы проникнуться написанным. Не зря же мне сейчас, пока я размышлял о своих ощущениях, вспомнилась "Здравствуй, грусть" Франсуазы Саган , которая оставила примерно то же впечатление и по языку, и по настроению — и примерно так же прошла мимо.
Возможно, я просто не в том возрасте или не в том состоянии души, чтобы понять этот сборник или проникнуться его настроением. Возможно, дело в том, что читал я его, лежа на верхней полке в поезде и отчаянно борясь со сном. Как говорится, что есть, то есть — я рад, что эти легкие для чтения, ни к чему не обязывающие новеллы помогли мне скоротать долгую дорогу. Но, пожалуй, не более того.
Книга прочитана в рамках игры "Школьная вселенная". Первый учебный год.
Мне кажется, что именно об искусстве и творчестве поют эти «Пять историй о музыке и сумерках». И неслучайно автор выбрал музыку, самое сокровенное и неуловимое из искусств. И неслучайно автор выбрал сумерки, самое неустойчивое и тревожное состояние природы и человека (хотя все ключевые события в рассказах происходят скорее ночью).
На первый взгляд эти рассказы, перекликающиеся друг с другом до однообразия, совсем не воспринимаешь всерьёз: какие-то стареющие звёзды эстрады, музыканты-виртуозы и неизменный сквозной герой — этакий неприспособленный к жизни, бескорыстный, нескладный интеллигент. Все они только и делают, что идут на поводу у своих страстей и страстишек, устраивают семейные сцены, демонстрируют характер и провоцируют нелепейшие, до жути уморительные ситуации (так что даже время от времени отдаёт «Неожиданными историями» Роальда Даля).
Но автор вертит эту карусель совсем не для смеха, а ради одной сокровенной и неуловимой мысли: всё, чего ты достиг и чего хочешь достичь, все знания и умения, которые у тебя есть и которыми ты пока не обладаешь, даже творческая гордость, — всё это неважно, если прямо сейчас у тебя в сердце играет музыка.
Ещё одно приятное открытие в рамках флэшмоба-2012. Спасибо kuncevic , эта небольшая книжка пришлась мне очень ко времени и к настроению и даже, пожалуй, в чём-то поддержала.
Душа чужого человека – потемки, а точнее сказать ноктюрны.
5 ноктюрнов. 5 историй. 5 судеб в сумерках. Действительно, что мы знаем о душе человека, о том, что он чувствует на самом деле, о чем думает? Да ничего. Это как зайти в чулан, куда пробивается через замочную скважину маленький лучик света: очертания вроде видны, но то, какими вещи есть на самом деле, мы не знаем, остается только догадываться. Тяжело понять истинные причины тех или иных событий, верный ли мы путь избрали, то ли мы сказали на прощанье.
Не просто рассказы, это музыка самой души, струны, которые мы затрагиваем в самые грустные моменты жизни, когда нам одиноко. В этой книге ничего нет лишнего, все на своих законных местах.
Если честно, не ожидала я от этой книги чего-то необычного, да и вообще хоть чего-то. Твердо была уверена, что попался мне очередной Мураками, но я ошиблась.
Конечно же, такого автора стоит читать и открывать дальше его произведения. Что я, собственно, и буду делать в дальнейшем.
А мне понравилось. Неспешные лиричные зарисовки из жизни. Герои - или музыканты, или люди, в чьей жизни музыка играла не маленькую роль. Здесь нет каких-то особо значимых событий - просто случайные эпизоды из жизни: знакомства, встречи, расставания. Где-то зарисовки из жизни музыкальной богемы: отношения, непризнанность, талант и бездарность, успех и пиар. Где-то просто мимолетные истории из жизни музыкантов - или на закате карьеры, или в самом начале, ещё с надеждами на успех. Или забавная история о встрече друзей, которых когда-то объединяла любовь к музыке. И ни в какой из этих историй нет определенного завершения. Мы не знаем, как сложится дальше их судьба, в лучшую ли сторону - остается только гадать. Но от этого настроение рассказов наполняется ещё большей лирикой и неуловимой грустью. И ещё здесь много музыки, в основном джаз и классика рока. Читая сноски, хочется все это прослушать и почувствовать одну музыкальную тему, звучащую фоном ко всем этим историям.
И похоже, я открыла для себя нового автора - это первое мое знакомство с Кадзуо Исигуро. Надеюсь на новую с ним встречу и что она меня тоже порадует.
Прочитано в рамках игр "Кот в мешке" и "Собери их всех!"