Три поколения американских писателей считают Гарольда Роббинса своим учителем. В 50, 60 и 70-х годах этот писатель был главным законодателем моды в американской литературе. Каждый новый его роман вызывал огромнейший резонанс в обществе.
Я глянул на него. Инвалидное кресло. Ноги, укутанные пледом, глаза, обращенные к океану.
- Номер Один, какая она, старость?
Он не оторвал глаз от мерно накатывающихся на берег волн.
- Как же я ненавижу ее, - ровный, лишенный эмоций голос. - Главным образом из-за скуки. Кажется, все проходит мимо. Становится ясно, что ты не такой уж важный, как думалось. Мир движется, ты стоишь на месте и постепенно втягиваешься в единственную оставшуюся тебе утеху. В мыслях только ноль часов, одна минута.
- Ноль часов, одна минута? - переспросил я. - Что это значит?
- Начало следующего дня, - тут он повернулся ко мне. - Игра в выживание. Непонятно лишь, зачем в нее играть. Завтра ничем не отличается от сегодня. Пусть и прибавляет еще один день к уже прожитым.