Герои романа Гойтисоло — подростки, почти дети. Война навсегда обожгла это поколение, оставила незаживающий рубец, лишив их детства. Детям из «Печали в раю», в подавляющем большинстве сиротам, рано довелось увидеть горе и смерть. Война вытравила в их душах сострадание, отзывчивость, доброту. С одной стороны, это обычные мальчишки, которые играют в «наших и фашистов», мечтают то убежать на фронт, то создать «Город ребят». Но война наложила на эти игры страшный отпечаток, стерла в сознании грань между игрой и реальностью. Ребята постоянно видят смерть, и, как все повседневное, она стала привычной и знакомой, вроде товарища по играм, их обязательного участника. И эти десяти-двенадцатилетние мальчишки спокойно срывают венки с могил, надевают их себе на плечи, пытаются сжечь заживо школьного учителя, кидают гранату в солдата Мартина, убивают своего сверстника Авеля. В мире детей отражен мир взрослых, пули становятся игрушками, развалины — местом игр; все дозволено в этой страшной жизни, где царит насилие.
Каиново племя
На исходе гражданская война в Испании, республиканская Барселона уже пала, идет стремительное отступление под натиском франкистских войск. Гражданское население в панике бежит из обжитых мест, бросая по пути весь тяжеловесный скарб. Мартин Элосеги отстал от своего отряда, чтобы сдаться в плен. На участке леса, расположенном между сиротским интернатом и старинной усадьбой «Рай», где обитает поехавшая головой и существующая в русском переводе исключительно в именительном падеже донья Эстанислаа Лисарсабуру с дочерью Агедой, он находит труп мальчика с говорящим именем Авель, приходящегося внучатым племянником безумной хозяйке «Рая». По всем признакам, Авель был приговорен к смерти своими же товарищами.
Дальнейшее действие развивается ретроспективно. Хуан Гойтисоло, которого в Советском Союзе называли главным испанским писателем после Сервантеса, а в современной России как-то позабыли, обращается к краеугольной для национального сознания теме. Он неторопливо восстанавливает ход событий, обернувшихся трагедией. Казалось бы, кого можно шокировать единичным убийством, когда вся страна пылает в горниле братоубийственной схватки. Но именно тихая смерть необычного ребенка лучше всего демонстрирует ужасы смутного времени. Когда рвутся даже кровные узы, и грузно обрушаются нравственные устои, страшнее всего наблюдать за детьми, легче всего возвращающимися в дикое состояние. Склонные копировать поведение взрослых, они с энтузиазмом начинают играть в войну, разрабатывая собственную иерархию, кодексы, систему пыток и наказаний. Они грезят настоящими боями, печалятся о своем пребывании в эвакуации и искренне верят, что обязательно нужно убить человека - иначе не стать мужчиной. Человеческая жизнь, возложенная на алтарь инициации, теряет для них ценность. С такими травматичными установками начинает свой путь в диктатуру новое поколение.
Это поколение в системе религиозных отсылок Гойтисоло приравнивается каиновому племени, умертвившему праведника. Беспризорные мальчишки, недопускаемые в Рай, выносят приговор последнему проявлению в нем жизни. Запущенная усадьба давно пережила свои лучшие годы. Старая Испания сама уничтожила себя безумным транжирством, беспечностью и витанием в сытых фантазиях. На смену ей идет что-то жуткое, и вина за это лежит на деградировавшей аристократии, представленной семейством Лисарсабуру. Покойный глава фамилии первую половину жизни провел в развлечениях, а вторую – за реализацией фантастических проектов, окончательно его разоривших. Донья Эстанислаа просто закрывала глаза на происходящее вокруг, предпочитая жить в собственной поэтической реальности и яростно отрицая веяния нового времени, пришедшие в дом с вольнодумной подругой сына. Оба отпрыска Лисарсабуру мужеского пола погибли, а дочери предначертано остаться старой девой, что очевидно свидетельствует о вырождении.
Последней надеждой «Рая» стал Авель, в самом образе которого можно разглядеть целую россыпь прототипов. Это не только младший сын Адама, но и сам Адам, и даже Иисус, что вполне соответствует христианским догматам. Сами Отцы Церкви допускают возможность рассмотрения Авеля как прообраза Иисуса Христа. В отличие от «Повелителя мух» Голдинга, сравнения с которым глупо избегать, детей здесь спасают не взрослые, хотя именно появление в деревне франкистов кладет конец их жестоким играм. Перед казнью один из беспризорников по прозвищу Архангел вкладывает в руку Авеля записку. «Бог не умирает», - написано в ней. Бог не умирает, а Сын его приносит себя в жертву, искупая грехи человечества, спасая тех самых детей. Неслучайно белокурый мальчик идет на смерть покорно, каким-то неведомым образом признавая ее необходимость. Здесь Гойтисоло проявляет известный оптимизм, даруя прощение заигравшемуся отечеству, несмотря на то, что не одно десятилетие понадобится, чтобы на пропитанной кровью почве вновь выросло незапятнанно-белое миндальное дерево.
ДП-2018, сентябрь
Каиново племя
На исходе гражданская война в Испании, республиканская Барселона уже пала, идет стремительное отступление под натиском франкистских войск. Гражданское население в панике бежит из обжитых мест, бросая по пути весь тяжеловесный скарб. Мартин Элосеги отстал от своего отряда, чтобы сдаться в плен. На участке леса, расположенном между сиротским интернатом и старинной усадьбой «Рай», где обитает поехавшая головой и существующая в русском переводе исключительно в именительном падеже донья Эстанислаа Лисарсабуру с дочерью Агедой, он находит труп мальчика с говорящим именем Авель, приходящегося внучатым племянником безумной хозяйке «Рая». По всем признакам, Авель был приговорен к смерти своими же товарищами.
Дальнейшее действие развивается ретроспективно. Хуан Гойтисоло, которого в Советском Союзе называли главным испанским писателем после Сервантеса, а в современной России как-то позабыли, обращается к краеугольной для национального сознания теме. Он неторопливо восстанавливает ход событий, обернувшихся трагедией. Казалось бы, кого можно шокировать единичным убийством, когда вся страна пылает в горниле братоубийственной схватки. Но именно тихая смерть необычного ребенка лучше всего демонстрирует ужасы смутного времени. Когда рвутся даже кровные узы, и грузно обрушаются нравственные устои, страшнее всего наблюдать за детьми, легче всего возвращающимися в дикое состояние. Склонные копировать поведение взрослых, они с энтузиазмом начинают играть в войну, разрабатывая собственную иерархию, кодексы, систему пыток и наказаний. Они грезят настоящими боями, печалятся о своем пребывании в эвакуации и искренне верят, что обязательно нужно убить человека - иначе не стать мужчиной. Человеческая жизнь, возложенная на алтарь инициации, теряет для них ценность. С такими травматичными установками начинает свой путь в диктатуру новое поколение.
Это поколение в системе религиозных отсылок Гойтисоло приравнивается каиновому племени, умертвившему праведника. Беспризорные мальчишки, недопускаемые в Рай, выносят приговор последнему проявлению в нем жизни. Запущенная усадьба давно пережила свои лучшие годы. Старая Испания сама уничтожила себя безумным транжирством, беспечностью и витанием в сытых фантазиях. На смену ей идет что-то жуткое, и вина за это лежит на деградировавшей аристократии, представленной семейством Лисарсабуру. Покойный глава фамилии первую половину жизни провел в развлечениях, а вторую – за реализацией фантастических проектов, окончательно его разоривших. Донья Эстанислаа просто закрывала глаза на происходящее вокруг, предпочитая жить в собственной поэтической реальности и яростно отрицая веяния нового времени, пришедшие в дом с вольнодумной подругой сына. Оба отпрыска Лисарсабуру мужеского пола погибли, а дочери предначертано остаться старой девой, что очевидно свидетельствует о вырождении.
Последней надеждой «Рая» стал Авель, в самом образе которого можно разглядеть целую россыпь прототипов. Это не только младший сын Адама, но и сам Адам, и даже Иисус, что вполне соответствует христианским догматам. Сами Отцы Церкви допускают возможность рассмотрения Авеля как прообраза Иисуса Христа. В отличие от «Повелителя мух» Голдинга, сравнения с которым глупо избегать, детей здесь спасают не взрослые, хотя именно появление в деревне франкистов кладет конец их жестоким играм. Перед казнью один из беспризорников по прозвищу Архангел вкладывает в руку Авеля записку. «Бог не умирает», - написано в ней. Бог не умирает, а Сын его приносит себя в жертву, искупая грехи человечества, спасая тех самых детей. Неслучайно белокурый мальчик идет на смерть покорно, каким-то неведомым образом признавая ее необходимость. Здесь Гойтисоло проявляет известный оптимизм, даруя прощение заигравшемуся отечеству, несмотря на то, что не одно десятилетие понадобится, чтобы на пропитанной кровью почве вновь выросло незапятнанно-белое миндальное дерево.
ДП-2018, сентябрь
Над пропастью в гранатах
1950-е отметились прямо таки взрывом из произведений, в которых осмыслялись и смаковались губительное влияние войны на детей, детская жестокость,вынужденное раннее взросление, калейдоскопические осколки зеркал в детских комнатах и оторванные головы кукол.
Повелитель мух(1954), Жестяной Барабан(1959), Иваново детство(1957), да даже отчасти и "Над пропастью во ржи"(1951).
Повесть Хуана Гойтисоло "Печаль в раю"(1954) можно смело поставить в один ряд с вышеупомянутыми великими произведениями.
Итак, что мы имеем.
В Испании гражданская война.
Детский интернат с усадьбой неподалеку от Барселоны.
Всё основное действо(не считая флешбеков) занимает около 24 часов.
6 глав, в каждой из которых основным действующим лицом является новый персонаж(иногда промелькнувший где-то ранее в роли второго плана).
Конечно, не Расёмон, но очень даже ничего.
Сюжетные линии постоянно пересекаются между собой, не давая читателю заскучать, но и не сильно запутывая.
Особо хочется отметить атмосферу погружения в те далекие времена. Мастерски.
Больших минусов замечено не было, есть только одно субъективное "Мне кажется, что вот так вот сделать было бы лучше".
То есть, хорошо было бы, если б убийца Авеля не был раскрыт вовсе.
Что-то вроде неважно, кто убил этого маленького ангелочка Авеля. Его убила война, жестокость, люди. Авеля убили мы все.
Конечно, это очень плоская метафора прямо в лоб, но для книги, где главную безвинно убиенную жертву зовут Авель, уже никакая метафора не будет слишком очевиднойсвернуть
p.s.
Я пытался рассмотреть именно художественные особенности повести.
Случайно наткнулся на рецензию от другого участника "Долгой прогулки 2018", где упор делается на раскрытие символизма(в том числе и христианского) в книге.
Очень рекомендую также ознакомиться с этой рецензией, мне прямо очень понравилось.
https://www.livelib.ru/review/1009419-pechal-v-rayu-huan-gojtisolo
Долгая прогулка 2018
Флэшмоб 2013, 1/7
Испания, война. Где-то в стороне интернат. Там не идут боевые действия, но война все равно нашла туда путь, ржавчиной разъедая детство, представления о реальности, грань между добром и злом. Убийство начинает казаться то частью игры, то желанным атрибутом взросления. Жестокость — необходимым свойством выживания. Вот только они были обычной мальчишеской бандой с обязательной иерархией и по-детски жестокими забавами, то вдруг они становятся зверятами, в своей игре убивающими ровесника и пытающимися сжечь учителя. Нет запретов, нет норм, никто не расскажет им о морали, и они не поверят словам о ценности человеческой жизни – ведь по обочинам дорог лежат многочисленные доказательства обратного. Что для них кладбище? Ничего, еще одно место для игры. Смерть — обыденность, царит принцип «побеждает сильнейший». А тот, кто не хочет подчиняться новым правилам живет в мире грез, усыпанном лепестками миндального дерева.
Не люблю читать про жестокость детей, это очень страшно.
Страх как бы сместил, перетряхнул пейзаж. Трава в кювете была растрепанная, серая, а деревья по сторонам шоссе подвенечной фатой покрыла пыль.
Природа сводила друг с другом живые существа, только его это не касалось. Как-то он поехал кататься в коляске и встретил Мартина Элосеги под руку с девушкой; солдаты с батареи вечно гуляли с деревенскими девицами, даже звери и птицы жили парами. (Как уверенно они говорили «мы», чтобы все знали, что «я» — только часть целого! Какой-то порыв был сильнее, чем они сами, он нес их друг к другу, они искали ощупью, блуждали в темноте и наконец сливались в объятии.)
То, что ей не нравилось, как будто скользило мимо нее. Спокойно глядя вдаль, она переводила разговор.
...теперь, когда он знал, что сын жив, он боялся встретиться с ним.
Он не видел его почти три года и боялся найти совсем другим. Война проложила пропасть между отцами и детьми, и трудно ее перейти. Сколько нужно мужества, чтобы обнять Эмилио и сказать: «Все мы так или иначе отвечаем за то, что было, и теперь должны постараться, чтоб никто ничего не забыл. Мирную жизнь надо отвоевывать каждый день, если хочешь быть ее достоин».
— Мой сын… — начал Сантос.
— И вам не в чем его упрекнуть. Он жил слишком поспешно для своих лет. Развалины, смерть, пули были ему игрушками. Вам, отцам, придется с этим считаться. Если… если вы не хотите потерять детей.