Рецензии на книгу «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар

"Священная наука власти заключается в том, чтобы способствовать гуманности нашего века."

Шикарная вещь. Чистейший восторг. Давно я не читала с таким удовольствием, когда смакуешь каждое слово и хочется растащить на множество цитат. Бездна мудрости и знание человеческой сущности и устройства цивилизации. Мудрый правитель, который яро выступал против военной политики и готов был вести мирные переговоры до последнего. Гармония, счастье и свобода – вот три пласта, на которые он опирался. Попытки упорядочить жизнь и сделать ее лучше и удобнее. Тяга к красоте и совершенству везде и во всем. Три главнейших аспекта его политики, которые отлично характеризуют его не только как императора, но и человека (или божества, за которого его принимал народ): единство империи и уравнивание столицы с империей; равновесие традиции и развития; создание системы права, исключающего личный и местный произвол. Тип бытия в котором примиряются все противоречия и которое настолько совершенно настолько насыщенно действием, мыслью и страстью. Успешные деяние, заслуженная любовь народа, 16 лет правления без малейшего кровопролития… А в конце боль и разочарование от тщетности этого всего, ведь император Адриан был из тех *счастливчиков*, которые смотрели на мир широко открытыми глазами, погружаясь в самую бездну человеческих пороков и исследуя их вдоль и поперек. Холодный и расчетливый ум, тонкое знание окружающего мира, вспыльчивость и неприятие многих недостатков окружающих его людей, непоследовательность в поступках – все это и многое другое можно сказать об этом гуманном и человечном (не смотря на всплески его гнева) страстном поборнике мира. Годы его правление не зря называют *золотым веком*.
Непередаваемое удовольствие читать о годах правления императора, видение мира и основные ценности которого идентичны твоим. И тем грустнее и тяжелее осознавать и смиряться с мыслью, что это совершенное государство хоть и возможно, но все в этом мире не вечно… Идеальный государственный строй практически нереален, идеального правителя никогда не будет, идеальных людей нет в этом мире и не будет. Всегда нас будет окружать невежество, глупость, твердолобость и тяга к кровопролитным завоеваниям.

Этот исторически-философский роман еще примечателен темой смерти. Адриан практически находится на смертном одре и пишет историю своей жизни преемнику, которого он так мучительно выбрал… Что скрывается за этим словом? Что находится по ту сторону бытия? Именно в преддверии ее отчетливо осознается что вся наша жизнь – суета сует и больше ничего. Есть определенный порядок вещей, который всегда неизменен. Мир всегда будет вертеться как колесо. Есть мы, нет нас… Ничего не вечно и вместе с тем ничего неизменно.

Отдельно хочется сказать о творчестве этой великолепной писательницы. Огромное ей спасибо за проделанную работу. Французская писательница писала этот роман 27 лет хоть и с перерывами. Закончен он был лишь в 1951г., после кровопролития 20в. У нее получился гуманный, антивоенный и очень человечный исторический роман о великом императоре и Человеке с большой буквы. А ее творчество беру на заметку к дальнейшему погружению и пристальному изучение. Восторг! И самый настоящий читательский экстаз!

PS В рецензии удалось отразить лишь малую толику мыслей, которые меня одолевают и эмоций, которые меня обуревают. На мой взгляд один из лучших романов, прочитанных мной на сей момент.

"Воспоминания Адриана" - не только добротный исторический роман, но и книга-биография человека, универсального носителя жизни. Несмотря на то, что роман очень детально восстанавливает перед читателем картину деяний и свершений римского императора Адриана, предшественника Марка Аврелия, чувства, испытанные главным героем, можно смело назвать общечеловеческими.

Ему выпало править Римом, однако в своей частной жизни он не преуспел, как и большинство из нас. Подводя итоги пройденного пути, Адриан пишет об одиночестве, об усталости от жизни, об ошибках, которые он допустил и уже не способен исправить. Это, конечно, был "просвещенный монарх", и его политическую линию - на установление мира на границах империи, на гуманизацию законов - Юрсенар одобряет. Однако характер государя, его личность далеко не совершенны. Он так и не сумел сделать счастливой свою супругу Сабину, да не очень-то и стремился. Когда она умерла, Адриан вспоминает о ее "холодности и насмешливости". Он чувствует себя будто уязвленным тем, что супруга не оценила его по достоинству.

Вообще в личной жизни эгоизм государя проявляется больше всего. Даже своего возлюбленного Антиноя - юношу, покончившего с собой в возрасте двадцати лет, - Адриан не понимал до конца. При жизни он боялся этой привязанности и лишь после того, ка Антиной ушел в мир теней, Адриан осознал, чего лишился, и впал в беспросветную скорбь. Горевать с ним, естественно пришлось и всем его приближенным. Чтобы воскресить облик возлюбленного, Адриан заказывал статуи, но глядя на них, уже не мог припомнить тело того, которого любил. Для него божеством в этой жизни стали внешность и душа Антиноя. Адриан понимает, что после смерти юноша живет лишь в его памяти. Все, что находится по ту сторону смерти, - зыбко.

Размышлениями о смерти, собственно, и завершается книга. Стиль Юрсенар, как всегда чудесен, с исторической точки зрения книга невероятно подробна. Но написана, по мне, все-таки слишком сухо и академично. Из-за огромного количества информации, которую автор поместила в книгу, ни об одном событии не рассказывается сколь-нибудь подробно. Перед нами не разворачиваются сцены диалогов или описания на несколько страниц. Все подается скупо и сжато. И хотя некоторые фразы, как бриллианты в оправе, дают понятие о настоящем писательском мастерстве, я не прониклась жизнью Адриана, он не стал частью моего существа. Поневоле сравниваю его с Зеноном, героем романа Юрсенар "Философский камень", который вошел в мою душу в качестве полноценной личности, близкой мне и духовно, и эмоционально. Здесь же все события я оценивала холодно, рационально, не проникнувшись ни переживаниями Адриана, ни его болью. Автор не преуспела в том, чтобы картины давно минувшей жизни ожили перед моим мысленным взором. И все-таки есть что-то неуловимо современное в этом человеке, персонаже Юрсенар. Это - его релятивизм, сомнения, скептицизм, стоицизм пред ликом смерти и болезни. Эти качества делают Адриана интересным для многих людей, и сегодня ищущих ответа на вечные вопросы.

Прочитано в рамках игр: Мужчина и женщина. Тур седьмой
и
Флэшмоба-2018
За совет спасибо FemaleCrocodile

Главный герой - римский император, находящийся на пороге тихой старческой смерти. Он ведет рассказ о своей жизни, размышляет о себе, философствует. Рассказывает, как он относится к тому или иному, выражает свои взгляды и повествует о событиях своей жизни.

Книга написана в спокойном темпе, будто читаешь дневник, сохранившийся со времен Римской империи. Но обычно в дневнике принято отмечать самые яркие моменты, а здесь главный герой неторопливо ведет нас сквозь тернии своих умозаключений, иногда вспоминая моменты из своей биографии.

Мне, честно сказать, было скучно. Не хватает движения, воздуха. Думаю, тут дело в самом преподнесении информации. Ведь одну историю можно рассказать по-разному, все зависит от рассказчика. Я понимаю, что тут был выдержан стиль, но в итоге сложилось впечатление, что слушаешь рассказ старика, которому и самому уже неинтересно и не верится в события былых лет.

Необычный исторический роман о римском императоре Адриане. Стилистика воспоминаний от лица исторического героя встречается часто, но здесь это не хронология событий, не попытка оправдания, не исповедь. Это философское мировозрение императора Адриана. То, как он видел древнеримский мир, в чем миссия его как правителя, какие основные принципы власти.
При таком подходе автора Адриан становится значительным, он не зависит от событий, от интриг людей. Адриан выглядит как человек предназначенный править, с очень четким планом управления государством. Он проводит реформы, на которые никто из римлян не отважился бы. Главное его устремление - гуманность. Это веротерпимость, уважение к личности, свобода выбора.
Автор написала роман после второй мировой войны. И основная мысль, что мир един и народы должны объединятся не по принуждению, где есть хозяева и рабы. А основа союза — культура и экономика. Римская империя Адриана это как Евросоюз, в противоположность Третьему Рейху.
До этого романа все что я могла бы вспомнить о Адриане, это Адрианов вал в Англии. Оказывается, это не просто стена для защиты римских поселений от диких племен. Это еще и символ политики Адриана. Его предшественник и родственник — Траян был первым императором не-римлянином. Они испанцы. Траян , как и все до него, понимал римскую империю как город, живущий за счет завоеваний. Рим постоянно вел агрессивную политику захвата территории.
Адриан отказался от расширения римской империи, что само по себе уже было сенсационно.
Адриан видел империю не как Рим и остальные провинции. Он видел Римскую Империю как единый живой организм, где живут равные граждане, где человек может приехать в Арль или Британию, или Грецию, или Египет — и везде чувствовать себя как дома.
Первой задачей для Адриана стало укрепление границ, четкое ограничение империи, Адрианов вал на Севере, форт-посты вдоль Рейна, надежный союз с парфянами на Востоке, укрепление постов в Африке и Дакии. Он лично побывал вдоль всей границы империи, установил систему пограничных легионов, которые должны были постоянно заняты строительством и тренировкой боя, всегда готовы к войне. Адриан лично продумал систему охраны границ. Он основал также множество городов.
Огромное внимание уделял культуре. Я не помню, чтобы кто-то из римлян до него так открыто признал наследование римлянами греческой культуры. Он возродил Грецию. Это первый римлянин, который не грабил греческие храмы и города, а наоборот, восстановил великолепие Афин и многих других городов. Адриан видел империю мультикультурной, но сам отдавал предпочтение греческому искусству.
Адриан, сам выходец из Испании, сделал многое для улучшения жизни в провинциях. При нем впервые провинции рассматривались не как источник наживы для римлян, а как равные Риму.
Правление Трояна, Адриана и назначенных им преемников, Антонина Пия и Марка Аврелия — это период, названный потомками как «золотой век Древнего Рима».

Безусловно, Адриан — очень достойный исторический персонаж и я рада, что познакомилась с ним. Читать было интересно, хоть и не просто, все же надо быть готовым к серьезным размышлениям и отсутствием линейного сюжета. Если в других исторических романах герой оставался для меня не раскрытым до конца, если автор вызывал спорные мысли, то здесь полное раскрытие внутреннего мира героя. Мне нечего добавить или подвергнуть сомнению.

Адриан - третий из "пяти хороших императоров".

Приверженец эллинизма, строивший театры и библиотеки.
Миротворец, после смерти своего предшественника Траяна свернувший большую часть военных кампаний.
Бисексуал, обожествивший своего фаворита Антиноя, который трагически утонул в неполные двадцать лет.
Вернул в римскую моду бороду - до этого по примеру Сципиона все римляне брились.
По легенде приказал замучить трех юных христианок Веру, Надежду, Любовь.
Его имя носит знаменитый оборонительный вал в Северной Британии.

Такому человеку и посвящена книга Маргерит Юрсенар - немного вольная в историческом отношении (смешение исторических и современных названий, приписывание историческим лицам несвойственных им черт), но прекрасная как попытка заглянуть в голову правителю огромной империи, воссоздать мышление древнеримского человека, который предвидел закат своей эпохи.
Эта проза нравоучительна, медитативна, неспешна и пахнет увяданием - как прелые листья под нежарким осенним солнцем.

Подлинные древние камни

Автор романа о римском императоре Адриане (117-138 гг.) – Маргерит Юрсенар, урожденная бельгийка, писавшая на французском языке эссе, рассказы, романы и переводы. «Как ни старайся, - писала Юрсенар в своих записках о «Воспоминаниях Адриана», - но древний памятник всегда восстанавливаешь на древний лад. Ты достиг очень многого, однако если использовал при этом подлинные древние камни». Она написала свою книгу «на собственный лад», но использовав все сохранившиеся «подлинные древние камни» вплоть до мельчайших осколков. За те 27 лет – с 1924 по 1951 г., - что М. Юрсенар работала (с перерывами) над романом, она изучила не только весь круг источников, связанных с её темой, но и всю основную существовавшую к тому времени литературу. Фактическая основа романа с научной точкой зрения абсолютной точкой зрения абсолютно добротна, и встречающиеся отклонения от источников введены в текст вполне сознательно». Нет причин не верить автору романа или автору комментариев. Все, что я прочитала про Адриана, так или иначе отражено в книге. Например: «Адриан был одним из первых императоров, отказавшихся от завоеваний и расширения границ Империи», - сообщает энциклопедия по всемирной истории» Читаем в романе: «Любое новое расширение и без того огромной территории империи представлялось мне болезненным разрастанием, раковой опухолью, отеком, подобным тому, какой происходит от водянки и который в конце концов может привести к гибели всего организма»; «Одним росчерком пера я отказался от опасных завоеваний»; «Я старался вести переговоры с тем пылом, который другие приберегают для поля брани, и чуть ли не силой принуждал своих партнеров к миру. Прошло всего несколько месяцев после великих перемен, и я с радостью увидел, как по берегу Оронта опять потянулись вереницы караванов; оазисы стали снова заполняться купцами; при свете костров, пылавших под котлами с едой, они обсуждали последние новости, а по утрам вместе со своими товарами увозили в неведомые страны и некоторую толику наших мыслей, наших слов и обычаев, которым предстояло завоевать земной шар и сделать это прочней и надежней, чем делают боевые легионы» (с.96). Все это вырванные из контекста фразы, но пусть они будут зримым доказательством: ведь мало сказать, что все повествование, посвященное деятельности Адриана как императора, пронизано миролюбивыми настроениями.
Историческая реальность в романе выглядит достоверно: упоминаются имена (Траян, Апиций, Диоген, Посидоний, Гай Калигула, Аристид, Марк Анней Лукан, Эпиктет, Стратон, Петроний, Нерон и многие другие) исторических деятелей, людей искусства и философов в «непринужденном» ключе, в потоке монологической речи героя; события личного и общественного значения (битвы, переговоры, слухи, интриги). Ощущение «правдивости» изложенного достигается также и тем, что повествование в «Воспоминаниях Адриана» ведется от первого лица, с субъективной оценкой происходящего, проявляющейся как в соответствующих эпитетах и синонимах, так и напрямую: «я с ужасом вспоминаю голову Красса – ею, словно мечом, перебрасывались зрители во время представления «Вакханок» Еврипида…»(с.83); «Следы наших преступлений всюду бросались в глаза – разрушенные Муммием стены Коринфа, оставшиеся пустыми ниши в глубине храмов, после того как во время постыдной поездки Нерона из них были похищены статуи»(с.78-79); «Император снял наконец осаду с Хатры и решился вернуться на этот берег Евфрата – реки, которую ему вообще не следовало переходить»(с.90).

Изображение Древнего Рима очень примечательно в романе Маргерит Юрсенар, в нём есть множество описаний людей, порядков, местностей и событий времен правления Адриана.
Как Цезарь пытался реформировать жестокие обряды Таинства Доброй Богини, так Адриан был недоволен многими римскими порядками, некоторые из которых он тоже подверг изменениям: «…приучил себя выносить Игры, в которых я прежде видел только жестокую и ненужную трату сил. Мнение мое не изменилось: я ненавидел эти массовые убийства, в которых животное не имеет ни одного шанса выжить; но я постепенно стал понимать их обрядовое значение…» (с.103-104). В самой трагичной главе, посвященной Антиною, Адриан описывает обряд, совершенный александрийской колдуньей: «Антиной снял со своего сокола капюшон, несколько раз погладил маленькую сонную головку и передал птицу колдунье, которая сделала над ней несколько магических пассов. Загипнотизированная птица снова закрыла глаза. Было важно, чтобы жертва не билась и чтобы смерть ее выглядела добровольной. Обмазанная, согласно ритуалу, медом и розовым маслом, неподвижная птица была помещена на дно сосуда, наполненного нильской водой; утопленный сокол уподобился Осирису, унесенному течением реки; земные годы птицы прибавились к моим; крохотная сияющая душа соединилась с Гением человека, которому ее посвятили; этот невидимый Гений мог отныне являться мне и служить мне в этом обличье. Последовавшие затем долгие манипуляции были уже не более интересны, чем кухонные приготовления. Луций зевал. Дальнейшая церемония полностью имитировала похороны человека – окуривания и песнопения продолжались до рассвета. Птица была положена в умащенный благовониями гроб, и колдунья предала его земле на заброшенном кладбище у канала» (с.178). Примерно по такому принципу проводились и многие другие обряды: приносилось в жертву животное, часть туши которого могли отложить для пира, а часть оставить для нужного бога.
Вспомнив об Антиное, хочется привести аналогию изображения мужской любви: «Сатирикон» Петрония. Но между героями романа Юрсенар и Петрония есть большая разница: первые из высшего общества, другие нет; это меняет весь фон и характер повествования.
В романе говорится и о правах женщин, которые Адриан расширил: «Слабость женщин, как и слабость рабов, предопределена их положением в обществе; сила же их сказывается в малых делах, где их власть почти безгранична. Мне редко случалось видеть дом, в котором не господствовали бы женщины; встречались мне и дома, где господствовал эконом, повар или вольноотпущенник. В финансовом отношении женщины по-прежнему официально подчинены той или иной форме опеки; практически же в каждой лавчонке Субуры торговки домашней живностью или фруктами полновластно царят за прилавком. Супруга Аттиана управляла имущественными делами семьи со сноровкой делового человека. Чтобы упорядочить законы, которые должны как можно меньше расходиться между собой в сферах своего применения, я предоставил женщине большую свободу распоряжаться своим имуществом, завещать или наследовать его» (с. 114).
Адриан говорит и об искусстве: «Мы устали от статуй, мы пресыщены рисованными и лепными украшениями, но изобилие это мнимое; мы неустанно воспроизводим несколько десятков одних и тех же шедевров, изобрести которые заново было бы нам сейчас не под силу. Наше искусство совершенно, или, говоря другими словами, законченно, но его совершенство предполагает модуляции, столь же разнообразные, как модуляции чистого голоса; нам предстоит заняться хитроумной игрой, которая состоит в том, чтобы постоянно то приближаться к этому раз и навсегда найденному решению, то отступать от него, доводя до предела строгую скупость или безоглядную щедрость выразительных средств и включая в эту прекрасную сферу все новые и новые построения. Наше преимущество в том, что позади у нас тысячи возможностей для сравнения, что мы можем по собственной прихоти умно продолжать Скопаса или с наслаждением опровергать Праксителя. Знакомство с искусством варваров позволяет мне считать, что каждый народ ограничивает себя несколькими сюжетами и несколькими приемами из великого множества возможных сюжетов и приемов; каждая эпоха производит в свою очередь дополнительный отбор тех возможностей, которыми располагает каждый народ. Я видел в Египте скульптуры гигантских богов и царей; я обнаружил на запястьях сарматских пленников браслеты, на которых до бесконечности повторяется один и тот же мотив – летящие галопом кони или пожирающие друг друга змеи. Наше же искусство (я говорю об искусстве греков) остановило свой выбор на человеке. Лишь мы одни смогли выразить силу и ловкость, таящуюся в неподвижном теле; лишь мы одни, изваяв гладкий лоб, дали ощутить мудрость мысли, которую он скрывает». Перед смертью он уже более критически смотрит на Рим, который оставляет: «Наша литература иссякает; наши искусства впадают в спячку; Панкрат – далеко не Гомер, Арриан – не Ксенофонт; когда я пытался обессмертить в камне черты Антиноя, Праксителя не нашлось. Наши науки после Аристотеля и Архимеда топчутся на месте; наш технический прогресс не выдержит тягот продолжительной войны; наши сладострастники пресытились роскошью» (с.217).
Религия в Древнем Риме была свободна: множество богов, кому хочешь, тому и поклоняйся. После смерти Антиноя Адриан делает его богом, и люди, живущие в Антинополе, будут хранить культ личности Антиноя, как им велели – в Древнем Риме все так же, как и в Древней Греции, широко распространен тип «человека толпы», ведь сознательно отказываться от своей личности гораздо проще и удобнее, чем быть ей. Внеличностное существование выражено в эпосе Гомера; мужчин из «Илиады» и «Одиссеи» мы узнаем и в романе Юрсенар: «Я завидовал последнему из наших солдат, которого покрывает пыль азиатских дорог и который сшибается в схватке с закованными в броню персами» (с. 87), - типичный для греческой литературы (и жизни) образ мужчины-воина. Хотя, несомненно, император Адриан был личностью: он все подвергал сомнению, имел определенные сформированные, присущие в определенной совокупности только ему, нравственные и моральные принципы, с позиции которых судил и менял мир вокруг себя.
Говоря о религии, хочется привести слова Адриана о христианстве. Тогда это вероучение не было так распространенно: «Моим принципом было придерживаться в отношении этой секты абсолютной беспристрастности; такой же была и позиция Траяна в его лучшие дни; незадолго до этого я напомнил наместникам провинций, что законы охраняют всех без исключения граждан и что тех, кто подвергнет христиан поношению, следует сурово карать, если обвинения окажутся бездоказательными. Но всякая терпимость, проявленная к фанатикам, незамедлительно дает им основание считать, что к их верованиям относятся с симпатией; мне была неприятна мысль о том, что Квадрат надеялся сделать из меня христианина; во всяком случае, он хотел доказать мне превосходство своего учения и, главное, доказать его безвредность для государства. Я прочел его сочинение и даже оказался настолько любопытным, что поручил Флегонту собрать для меня сведения о жизни молодого пророка по имени Иисус, который основал эту секту и пал жертвой еврейской нетерпимости около ста лет назад. Говорят, этот юный мудрец оставил после себя заветы, похожие на заветы Орфея, с которым ученики Иисуса иногда сравнивают его. При всем том, что послание Квадрата было написано удивительно вяло, я все же сумел ощутить трогательную прелесть добродетелей, свойственных этим простым людям, их мягкость, наивность, их преданность друг другу; все это напоминало те братства, которые чуть ли не повсеместно учреждают во славу наших богов теснящиеся в городских предместьях рабы или бедняки: в недрах мира, который, несмотря на все наши усилия, остается жестоким и равнодушным к бедам и чаяньям людей, эти небольшие общества взаимопомощи служат для несчастных поддержкой и утешением. Однако я не забывал и об опасностях. Прославление добродетелей, присущих детям и рабам, происходило в ущерб качествам более мужественным и более трезвым; я угадывал за этим затхлым и пресным простодушием жестокую прямолинейность сектанта по отношению к формам жизни и мысли, не совпадающим с его собственными, угадывал и необычайную гордыню, которая заставляет сектанта считать себя выше всех остальных людей и по собственной воле надевать на себя шоры. Меня довольно скоро утомили ложные доводы Квадрата и обрывки философских учений, которые он неуклюже надергал из книг наших мудрецов. Хабрий, вечно занятый тем, чтобы почести богам воздавались в полном соответсгвии с нашими традиционными правилами, был обеспокоен возраставшим влиянием подобных сект на простонародье больших городов; он опасался за наши древние религии, которые не навязывают человеку никакой догмы и пригодны для толкований стиль же многообразных, как и сама природа; они предоставляют суровым сердцам придумывать для себя, если они того пожелают, мораль более возвышенную, не принуждая, однако, всех остальных подчиняться слишком строгим нравственным нормам, дабы не порождать в них скованности и притворства. Арриан разделял эти взгляды. Я провел в беседе с ним целый вечер, отвергая, как и он, предписание, требующее от человека любить своего ближнего как самого себя; оно слишком противоречит человеческой природе, чтобы его мог искренне принять человек заурядный, который всегда будет любить только себя, и совершенно не подходит для мудреца, который особой любви к себе самому не питает» (с.197-198).
Важное место в истории Древнего Рима занимает война в Иудее. Это самое серьезное вооруженное столкновение во время правления Адриана, сторонника внешней политики, направленной на решение всех проблем мирными способами, расширение влияния лишь посредством взаимовыгодных договоров. Оно описывается в романе Юрсенар общими штрихами: ощущениями и размышлениями героя, его наблюдениями, в докладах его подданных. Эта война совпала с концом правления императора, и не будет ошибкой утверждать, что именно она ускорила смерть Адриана, умершего вскоре от сердечной водянки в возрасте шестидесяти двух лет. Раз мы говорим об изображении Рима, то стоит привести описание вещей, с которыми путешествовал Адриан: «туалетный ларец, сработанный когда-то мастером в Смирне и уже покоробившийся от долгого употребления, ящик с книгами и картами, статуэтку из слоновой кости, изображавшую моего императорского Гения, серебряный светильник» (с.211). Таковы необходимые в дороге состоятельному римлянину вещи: Адриан, как человек, воевавший в молодости, был знаком с тяготами походной жизни. У императора было несколько приступов, несколько схваток со смертью: «На протяжении секунды я ощутил, как биение моего сердца учащается, потом замедляется, прерывается и останавливается совсем; мне показалось, что я камнем лечу в непонятный черный колодец, который, без сомнения, и есть смерть. Если в самом деле это была она, значит, люди заблуждаются, называя ее безмолвной: меня несли водопады, меня оглушал грохот волн. Я не добрался до дна; я снова вынырнул на поверхность; я задыхался» (с.219). А лечили Адриана по нашим современным взглядам достаточно наивно: травами, минеральными солями с Востока. Одно лекарство продлевало недолго жизнь императора – покой.
Перед смертью император должен был выбрать наследника. Детей у него не было, но это его несколько не расстраивало: «Ведь истинная человеческая преемственность осуществляется вовсе не через кровь: наследником Александра является Цезарь, а не тот хилый ребенок, который родился у некоей персидской принцессы в некоей крепости в Азии; и Эпаминонд, умиравший, не оставив потомства, мог с полным правом сказать, что дочерьми его были победы. Потомки большинства деятелей, оставивших свой след в истории, были существами заурядными, чтобы не сказать хуже; создается впечатление, что на них иссякли возможности рода. К счастью, у нас выработалась устойчивая форма передачи императорской власти. И этой формой стало усыновление; узнаю в этом римскую мудрость» (с.225). Адриан усыновил Элия Луция, но тот вскоре скончался. Тогда император сделал своим наследником Антонина: «Антонин поразил меня почтительной и в то же время нежной заботливостью, с какой он относился к своему тестю, немощному старику, сидевшему в Сенате с ним рядом; я перечитал его послужной список; этот добропорядочный человек на всех постах, какие он занимал, проявил себя безупречно. И мой выбор пал на него» (с.237), настояв потом на том, чтобы тот усыновил Марка Аврелия, которого Адриан и видел будущим императором Рима (Марку Аврелию обращены «Воспоминания»).
Важный эпизод романа посвящен дружбе Адриана с Антиноем. Антиной был из Греции и стал объектом любви Адриана к красоте, Греции – всего того, что так ценил император: «Еще один пласт той же лирической темы – Антиной как олицетворение любви римского императора к Греции, сознательно избранной им духовной родине. И не только к Греции: Антиной был греко-азиат, и отношение к нему должно было символизировать отношение Адриана не только к Греции, но и к Азии, ко всему тому, что проникало оттуда в европейскую культуру, синтезирующую, как это представляется автору романа, языческий религиозный синкретизм и римскую рациональность»4. В конце романа Юрсенар сравнивает любовь Адриана к Антиною с любовью Ахилла к Патроклу: «ибо те, кто любят Ахилла, чтут и память Патрокла»: «Антиной, канонизированный образ которого был, по словам Маргерит Юрсенар, вплетен в орфическую мифологическую традицию и в этом виде включен в официальный религиозный культ самого императора Адриана».

Жанр исторического романа предполагает стилизацию текста. Юрсенар использует некоторые принципы письма времен правления императора Адриана: округляет цифры, использует имена, ставшие нарицательными уже в то время: Цезарь, Апиций. Важную роль в тексте играют детали: «я несколько раз поскользнулся в крови мятежника, казненного накануне». Благодаря этим приемам автором создается атмосфера того времени (Адриан правил с 117 по 138 гг. н.э.). Кстати, в XIX веке Георгом Эберсом был написан роман «Император», также посвященный Адриану. В нём описывается посещение Адрианом Египта.
Исторические романы в большинстве случаев пишутся не только ради самого погружения в историю, а для того, чтобы провести параллели с современными событиями. «Воспоминания Адриана» также написаны неслучайно, и параллель здесь проследить легче, чем, например, в «Мартовских идах» Уайлдера, где все запутано и вся современность растворена в философском остатке. Эти романы создавались в одно время – после второй мировой войны. Адриан был первым императором, который все спорные вопросы, касающиеся внешней политики, решал мирным путем, поэтому его образ так захватил французско-бельгийскую писательницу. Маргерит Юрсенар увидела «в герое своих предвоенных набросков фигуру, поразительно созвучную миролюбивому духу послевоенного времени… Все свои послевоенные надежды Маргерит Юрсенар возлагала на человека, одаренного государственным умом, а не на политическую систему»6 Адриан казался писательнице именно тем человеком, в котором нуждался мир середины XX века – гибким, с глобальной широтой мышления, политиком, не боящегося и умеющего доказывать необходимость мира и преобразований в самых различных сферах жизни.

Адриан, соратник бога

Роман «Воспоминания Адриана» можно назвать главным делом жизни французской писательницы Маргерит Юрсенар, её Magnum Opus. Замысел книги родился ещё в молодости, затем следовали попытки облечения идей в текст, а финальная версия вышла только в 1951 году, после нескольких десятилетий труда. Значимость романа в контексте биографии Юрсенар определяется и успехом, что принёс ей «Адриан» – всемирную известность и избрание в «бессмертные» члены Французской Академии. Признание заслуженно: произведение отличает широта охвата исторического материала, глубина разработки образа главного героя и, конечно, блестящий стиль.

Адриан – третий из пяти так называемых «хороших императоров», правителей из рода Антонинов, передававших власть путём усыновления достойнейших. Возможно, именно эта технология наследования обеспечила Риму наивысший расцвет и благополучие, продолжавшиеся 84 года, большую часть второго века. Рефлексия над природой императорской власти и задачами добродетельного правителя занимает одно из центральных мест в романе, и редкие личные воспоминания Адриана о своей жизни соотносятся им как с идеалом властителя Рима, так и с местом и функцией императора в общей системе мира.

А то, что функция эта выходит за границы чисто человеческого, для героя Юрсенар несомненно. Правда, молодому Адриану писательница вкладывает в уста анахронически современные представления, вроде того, что «мы не цезари, мы всего лишь должностные лица государства». Возможно, Юрсенар намеревалась создать образ правителя, актуальный и чаемый и в современную ей эпоху после мировых войн, поэтому формулирует главную задачу власти как «способствование гуманности нашего века».
И Адриан действительно делает много такого, что имело смысл и в XX веке: улучшает положение рабов, уравнивает в правах женщин, сглаживает социальное неравенство, реформирует законодательство. Причём последнее он делает исходя из заботы об эффективности правовой системы как таковой: «Всякий закон, который слишком часто преступают, – плохой закон; законодателю надлежит упразднить или изменить его, дабы презрение, с которым люди начинают относиться к этому нелепому установлению, не распространилось на другие, более справедливые законы». Ещё одну свою задачу император видит в создании «системы профессиональной бюрократии, ибо при разрастании империи всё больше рычагов власти сосредоточивается в руках одного человека».

Но уже молодому Адриану, мыслящему технологию власти в механистических понятиях, была очевидной «посредническая» роль императора между высшим, божественным порядком и порядком сугубо земным. Про смягчение нравов отдельных людей он говорит, что «как мог боролся за то, чтобы поддержать в человеке божественное начало, не жертвуя началом человеческим», постулируя тем самым некую гармонию двух ипостасей. И точно также «способствование гуманности века» подразумевает поиск подобной гармонии, конструирование человеческого универсума в соответствии со сверхчеловеческим, божественным началом. На этом строится представление об отношении императора к богу: «Я полагал себя его соратником, содействующим ему в усилиях упорядочить мир, придать ему завершённость… Я был одним из сегментов колеса, одною из ипостасей этой единой силы, растворённой во всём многообразии вещей».

Здесь, кстати, мы видим теологические представления, которыми Адриана наделила Маргерит Юрсенар: «Боги всё больше рисовались мне таинственно слившимися в единое Божество, представлялись бесконечно многообразными эманациями и равноправными проявлениями одной и той же силы». Именно такое понимание божественного открывало возможность создания единого государства, в котором сосуществует огромное множество народов, имеющих разные верования и находящихся на разных ступенях культурного и цивилизационного развития. Если всё бесчисленное разнообразие божеств не свести к «единому знаменателю» в виде скрытого божественного единства, никакое сожительство не станет возможным, и империю разорвут на части религиозные и культурные распри. Создание континуума на основе «единства в многообразии» требовало новых теологических представлений, в которые гармонично вписывается фигура императора как «соратника бога», его представителя на земле и воплотителя его воли.

Сконструированный таким образом «Pax Romana», «римский мир» как «отсутствие войны в границах империи», действительно показал удивительный потенциал согласования и стабилизации огромного многообразного пространства. Ещё будучи молодым военачальником и кандидатом в приёмные сыновья императора Траяна, Адриан участвовал в триумфальной войне предшественника против даков и в усмирении прочих варваров. А затем и в замирении с коварными восточными правителями. Правда, «не прошло ещё и трёх лет после заключения мира с парфянами, а на Евфрате уже опять начались серьёзные стычки». Но эти «стычки на Евфрате», кажется, вообще одна из констант мировой истории, и главная угроза римскому миру пришла не от них.

Уже к концу властвования Адриана взбунтовалась самая непокорная часть империи – Израиль, где случилось восстание во главе с Симоном Бар Кохбой. Эта долгая изнурительная война кончилась разрушением Иерусалима и прочими бедствиями для еврейского народа, а Адриану она стоила подрыва здоровья, после которого его жизнь начала неуклонно двигаться к естественному завершению. Ему было трудно понять этих вечных бунтовщиков, упрямо не желавших встраиваться в созданный им порядок мира. Но Адриан чувствовал, что причина тому – особенная религия, делающая невозможным для евреев чувствовать себя всего лишь одним из видимых проявлений невидимой божественной субстанции. У этой субстанции могут быть тысячи лиц, и каждый народ открывает обращённое к нему лицо, но чувствует себя зримой частью общего сокрытого. «Никакой другой народ, за исключением евреев, не замыкает с таким высокомерием истину в тесные рамки одной-единственной концепции божественного, что оскорбительно для множественной сущности бога, который объемлет собою всё». Возможно, такое понимание Адрианом особости евреев, не лишённое отчётливого негативизма, помешало ему прийти к идее монотеизма, робкие интуиции которого в мировоззрении императора вполне отчётливы. Время единобожия не пришло, и неприязнь Адриана к христианской секте вполне характерна.

Но интуиции были, и они создавали предпосылки будущего торжества христианства уже в то, по существу, переходное время. Интересно, например, представление Адриана о последующих «Римах» и о том, что они принесут миру. В каком бы виде ни существовали Римы будущего, они должны стать оплотом законности и человеческого достоинства. В этом, кстати, императору виделась преемственная обязанность его государства по отношению к любимой и хорошо знакомой ему Греции. Рим Адриана – последователь Афин. «Всё, что в нас есть человечного, гармоничного, ясного, идёт от них. Но иногда я говорил себе, что несколько тяжеловатая серьёзность Рима, его чувство преемственности, его склонность к категориям конкретным были необходимы, чтобы претворить в реальность то, что в Греции было замечательным свойством рассудка, прекрасным порывом души. Платон написал «Государство» и прославил идею Справедливости, но ведь это мы, наученные своими собственными ошибками, прилагаем усилия для того, чтобы превратить государство в машину, способную служить людям без риска их перемолоть».

Греция дала семена, но чтобы оплодотворить ими весь мир, эти семена нужно посеять. Этим резоном Адриан руководствовался, в частности, при выборе преемника. Да, непосредственным последователем стал Антонин Пий, но усыновлён он был только чтобы дать время вырасти и возмужать мальчику, которого история знает как Марк Аврелий, последний из «хороших императоров». «Я видел, с каким увлечением читаешь ты сочинения философов, как ты одеваешься в грубошерстную ткань, спишь на жёсткой постели, подвергаешь своё ещё не окрепшее тело тяжким испытаниям стоиков… Я надеюсь подарить людям единственную возможность осуществить мечту Платона – дать им увидеть, что над ними властвует философ с непорочным сердцем».

Таким должен быть фундамент власти: мудрый правитель, способный умалить себя до положения всего лишь «должностного лица государства», бюрократ в ряду других бюрократов, хотя и связанный с богом, но лишь как соратник и сотрудник, воплотитель высшей воли, человек, содержащий божественнее начало, но так же, как и все другие люди. Однако к чему пришёл сам Адриан к концу жизни? Примерно после 44 лет маховик обожествления императора стал раскручиваться всё интенсивнее, и это было не его собственной прихотью, а сокровенной потребностью плебса. «Как и во времена моего счастья, люди считают меня богом». Характерный эпизод: слепая старуха, пришедшая в Рим из Паннонии, под прикосновением пальцев Адриана вновь обрела зрение; «это чудо объясняется её верой в императора-бога», считает он.

Возможно, идея божества как трансцендентного единства, сокрытой основы видимого многообразия, хотя и была удобной в идеологическом смысле, всё же не вполне удовлетворяла религиозным потребностям эпохи. Людям хотелось бога зримого и присутствующего, изрекающего мудрость и исцеляющего прикосновением. До поры до времени эту роль могли играть императоры, вскоре переставшие смущаться тем, что «всё больше рычагов власти сосредоточивается в руках одного человека». Но новая религия, и удовлетворяющая народным чаяниям, и пригодная для идеологического обоснования единства вновь рушащегося мира, просто не могла не отпраздновать своего триумфа. В итоге Рим стал иным, но по-адриановски объединяющим народы, утверждающим высший порядок и «божественное начало, не жертвуя началом человеческим». И владыка римский стал называться иначе, но разве нет в идее земного наместничества папы адриановской идеи «божественного соратничества»? Так что император Адриан, каким его, может, не без идеализации описала Маргерит Юрсенар, должен по праву считаться успешным сеятелем гуманистических «семян» и важным «сегментом колеса» истории.

Я не нашла причин читать дальше половины. К книге как-то нет претензий. Это прекрасные размышление, погружение в рискую эпоху, видна лёгкая и богатая подача материала. Но какого-то интереса всё это у меня не вызвало. Может, для действительного удовольствия от книги надо больше интересоваться античностью, древней историей. Или что-нибудь ещё. В общем, я вижу качественную наполненную вещь, которую мне лично читать скучно. Начитывает Герасимов. Мне не очень он нравится обычно, но тут был очень к месту - мне кажется, хорошо подходит персонажу главного героя. Не говоря о несомненном профессионализме, который нельзя отрицать.

Я люблю читать "первых". Не всегда их творчество может понравиться, но оно неизменно особенное.
На философскую подоплеку романа я обращала внимание в последнюю очередь - прежде всего, "Воспоминания Адриана" это стилизация под аутентичные произведения, и она оказалась столь удачной и изящной, что особо ничем удивить и не смогла.
Куда более интересной и заслуживающей внимания оказалась фигура Адриана. С одной стороны, можно подумать, что достаточно легко живо представить его себе, противоречивого, энергичного, живого, с неспокойным взглядом прозорливого животного, но в то же время капризного, вспыльчивого и отчасти лицемерного. Но с другой стороны, насколько бы он ни был вызывающе откровенен, он все равно ускользает от читателя.
И это правильно. Он здесь, как ни парадоксально, совершенно не нужен. Его планы по построению Рима, где каждому народу и каждой религии найдется место, его деятельность императора-миротворца - все это перекликается со временем, когда был написан роман. И это только самое топорное, самое очевидное проявление замысла всего романа. Осовремененный Рим одинаково близок и поколению Юрсенар, и нам сегодня, а а замысел подан так по-простому, что он, поражая, не давит своим величием.

...of ivory and gold

"The world is changed because you are made of ivory and gold. The curves of your lips rewrite history".
"Velvet Goldmine"

Впервые упоминание об Адриане и Антиное встретила в произведении Оскара Уайльда "Портрет господина У.Х". Меня это очень заинтересовало. Роман "Воспоминания Адриана" считается magnum opus Маргерит Юрсенар, которая корпела над ним не один год - нам на радость.

Работа вызывает уважение. Мне понравилось гораздо больше, чем романы Рено об Александре, хотя тот персонаж (и Гефестион) мне очень нравятся. Да, видно, что М. Юрсенар относится к Адриану с нескрываемой симпатией, однако делает она это ненавязчиво и с аргументацией. Роман написан от первого лица, поэтому вряд ли человек будет судить сам о себе с негативной точки зрения. Однако, это интересно. Тем более, что христиане изначально возвели хулу на этого человека, и только спустя века можно было узнать и другую точку зрения от историков. Думаю, что этой точки зрения придерживаются и все адекватные люди. Адриан, бесспорно, был одним из лучших императоров Римской Империи (не то что бы я сильно разбираюсь, но).

Мне было очень интересно читать роман, так как в нём много философии, и чаще всего мысли Адриана были созвучны с моими или, скорее, он сумел им придать нужную огранку и выразить. Да, я относилась к герою произведения именно как к художественному персонажу, а не как к исторической личности. Хотя, если верить и учитывать сроки работы Юрсенар, с исторической точки зрения тоже всё нормально.

Кроме философствования много внимания уделяется и законам, и разрешению разных ситуаций в государстве, таким, как подавления бунтов, к примеру. Христиан/евреев Адриан видел, как секту (коей они, собственно, и были - теперь она разрослась до мирового масштаба, к сожалению). Выделял их нетерпимость по сравнению с верующими иных религий, в которых нигде не было сказано, что нужно враждебно относиться к тем, кто поклоняется другим богам. Люди (во многом благодаря правительству, конечно) как-то смогли сбалансировать верования и римские, и греческие, и египетские.

Не могу сказать, что много внимания уделяется внутреннему миру других персонажей - их всех мы видим с точки зрения Адриана, но этого достаточно для того, чтобы их образы обрели ясность. Это точно не картонки. Совершенно ясно представляются и Антиной, и Луций, и Плотина и другие.

Император очень даже дружил с женщинами. Именно дружил. Хотя сейчас почему-то любят говорить, что это невозможно. Узость взглядов, опять же. У него были и любовницы, и подруги, и любовники. К концу жизни он потерял уже слишком многих, потому уже стал воображать себе подругу.

он назвал ее именем длинную поэму, в которую вошли все легенды о муках и скорби людей. Эта Лида, которую я, при ее жизни, возможно, даже не заметил бы, стала для меня существом привычным, родным и более дорогим, чем многие женщины в моей собственной жизни.

Несколько любовниц упоминаются очень вскользь, однако даже такое появление, всего на одной странице или абзаце, дает яркую картинку персонажа. Больше всех из женских героинь выделяется Плотина. Она была императору намного ближе, чем жена Сабина, отношения с которой были весьма холодные и натянутые. Но всё же то, что большинство женщин проживали всего абзац в жизни правителя, очень хорошо характеризует отношения Адриана с ними (Плотина была исключением).

Мне же мечталось о большем – о человеческом существе, сбросившем совсем иные покровы, остающемся с собою наедине,[...] Когда человек читает, или размышляет о чем-то, или производит какие-нибудь подсчеты, он принадлежит не к мужскому или женскому полу, а к человеческому роду в целом; в лучшие мгновения жизни он вырывается и за пределы рода. Любовницы же мои как будто даже кичились тем, что мыслят чисто по-женски; дух – или душа, – которого я искал, был всего лишь едва уловимым ароматом.

То есть, Адриану и недоставало чего-то в женщинах, и одновременно что-то было для него лишним. В целом, он описывает их, как довольно властных, амбициозных и расчётливых созданий (без оттенка негатива). Потому ему, как нетрудно догадаться - и это логично - ближе была мужская компания: его возлюбленный Антиной, Луций, чернокожий раб Эвфорион. Просто представила себе, что было бы, если бы этот роман сейчас экранизировали. Русские "традиционалисты" (ну и другие жители постсовка) тут же начали бы говорить, что "там же геи", "там же черные" - ведь это первое, что они замечают почему-то (какая-то навязчивая идея). По невежественности своей они, видимо, считают, что геи и чёрные - это такие сказочные существа, как единороги или сыр тофу, которых придумали американцы, чтобы потом придумать толерантность и досаждать ею русским. Увы для них и к счастью для адекватных людей - это не вымысел, а правда. Да, этот роман очень удачно вписывается в современные тренды ) Так и просится на экран!

Кстати, о большой любви Адриана, мальчике Антиное. Почему мальчик (ну, во-первых, не девочка точно) - потому что чуть не дожил до 20 лет. Учитывая то, какие почести он оказал возлюбленному после его смерти, а это ни много, ни мало - обожествление самое настоящее, со множеством статуй, скульптур, самого юношу забальзамировали, отождествляли с Осирисом, устраивали празднества в его честь, назвали в честь него целый город! Это, наверное, самое огромное, масштабное и многочисленное посвящение из всех, что делались для людей. Честно, пыталась вспомнить нечто подобное, но всё меркнет рядом с ним.

Так вот, после всего этого ожидалась какая-то помпезность. Но нет, всё было поведано очень тихо, чуть печально, потом скорбно. Ведь о любви не кричат. Роман подан в виде писем умирающего Адриана, и действительно веришь в то, что этот человек, которому остаются считанные дни, вспоминает о своей жизни и даже о великой любви с некоторой усталостью, хотя и не без прорывающейся жалости. Ведь Адриан, конечно, скорбел и очень жалел о смерти Антиноя, и не только потому, что любил, но и так как считал это отчасти своей виной. По крайней мере, я её (вину) в тексте заметила. Он вспоминал не без сожаления и о том, как однажды ударил его.

Кстати, какой-то эротики тут нет, хотя такие отношения подразумеваются - максимум поглаживания по волосам. Мне показалось, что в большой мере, не так, как Антиноя, конечно, но Адриан любил и Луция. Потому что именно о нём он сказал, что "Он до конца оставался принцем из золота и слоновой кости". Это заставило меня вспомнить о фильме "Velvet Goldmine", где почти те же слова говорил Курт Уайлд Брайану Слейду - поэтому и взяла как заглавие, уж очень понравилось, хоть это и не про Антиноя. Может, именно из этого романа и взяли для фильма - кто знает, отсылок там много всяких(правда, в основном, к Оскару Уайльду).

Тронуло также упоминание об Ахиллесе и Патрокле. И то, как Адриан возложил венок на могилу Гектора, а Антиной- на могилу Патрокла (как Гефестион в своё время), но Адриан счёл это сентиментальностью и даже посмеялся над своим любимым, чем его очень обидел. Всё же, раз Адриан вспоминал всё это, думаю, он чувствовал свою вину.

Но только один я был способен измерить, сколько едкой отравы таится в глубинах нежности, какое отчаяние скрыто в самопожертвовании, сколько ненависти примешивается к любви. Оскорбленное существо бросило в лицо мне свидетельство своей преданности; ребенок, боявшийся все утратить, нашел способ привязать меня к себе навсегда. Надеясь благодаря этой жертве защитить меня от ударов судьбы, он, должно быть, считал себя очень мало любимым, если не понял, что не было для меня на свете беды страшнее, чем потерять его.

Антиной погиб при странных обстоятельствах. Он утонул, но как именно, историкам уже не узнать. Остаётся только выдвигать версии. В романе версия не то о самопожертвовании, не то о самоубийстве (есть различие). До этого было жертвоприношение сокола Антиноя, которого так же утопили и забальзамировали и сравнили с Осирисом. Осирис, кстати, тоже воскрес из мёртвых. Так что, сложись всё немножко по-другому, возможно, сейчас все верили бы в него и жизнь была бы немножко веселее и свободнее.

О том, каким был Адриан в качестве правителя

По-моему, достаточно мудрым и гуманным.

Всякий закон, который слишком часто преступают, – плохой закон; законодателю надлежит упразднить или изменить его, дабы презрение, с которым люди начинают относиться к этому нелепому установлению, не распространилось на другие, более справедливые законы. Я поставил себе целью во имя благоразумия отказаться от бесполезных законов и сохранить небольшое число широко обнародованных разумных актов… Я чувствовал, что пришло время в интересах гуманности подвергнуть переоценке все старые законоположения.

Конечно, он тоже совершал нелицеприятные поступки, особенно в конце жизни, когда ему пришлось устранить зятя как заговорщика (к слову, тот был намного старше), но в целом он был весьма неплох.

Вообще, восхищает широта взглядов древних римлян. Я всё больше думаю о том, что во многом они были прогрессивнее наших современников, а их мир был более открыт, способен вместить в себе абсолютно разные представления. Так странно, что в нашу эпоху, казалось бы, прогресс технический и медицинский происходят очень быстро, нам столько всего доступно, но при этом столько предубеждений даже в мелочах. Абсолютная узость взглядов, закрытость и отстраненность, ханжество и лицемерие. Связываю это как раз с той недобитой сектой. Хотелось бы как-то возродить и модернизировать античную культуру и античный строй, насколько это возможно и уместно при нынешнем положении вещей. Потому что то, что есть сейчас, меня не совсем устраивает, и даже печалит и угнетает временами. С приходом христианства явились вместе тёмные века, и длятся они до сих пор.

Но нагрянут другие орды, явятся другие лжепророки. [...] то, что казалось нам мудрым, окажется ничтожным; мерзким покажется нашим преемникам то, что было прекрасным для нас. [...] Мне виделось, как вновь приходят на землю свирепые законы, беспощадные боги, непререкаемый деспотизм варварских царей, возвращается мир, раздробленный на враждующие государства, мир, непрерывно терзаемый неуверенностью и тревогой. Другие часовые будут под угрозою стрел шагать взад и вперед по дозорным тропам будущих городов; нелепая, грязная, жестокая игра будет продолжаться, и люди, старея, неизменно будут вносить в нее новую и все более ужасную изощренность. Быть может, придет день, когда наша эпоха, пороки и изъяны которой я знаю как никто другой, покажется по контрасту золотым веком человечества.

Стилем ли, голосом героя, чем-то еще, но книга напомнила о Мэри Рено и ее историях. Возможно, эта та же плавность, показное отсутствие активных действий — не знаю, что именно.
На самом деле перед нами своего рода эпистолярный роман. Римский император Адриан не просто вспоминает свою жизнь, но пишет письмо Марку, своему юному другу, возможно, ученику, возможно, преемнику. И если поначалу он лишь рассказывает о болезни, что поразила его и теперь отнимает слишком много сил, то дальнейшее — это и почти исповедь, попытка рассказать кому-то о том, кем он был на самом деле, каким человеком он был. О годах его власти напишут историки, но о людях, как правило помнят меньше.
Конечно, это не просто история жизни, это философия Адриана, это призыв к гуманизму, призыв к миру. Учитывая, что Маргерит писала книгу вскоре после войны, это очень мощный призыв, пожалуй, ко всему миру: нет в войне чести и света, в войне завоевательной, подчиняющей. Она голосом Адриана выдвигает философию мира, философию принятия других людей и при необходимости войны, но войны оборонительной, чтобы защитить себя и тех, кто был доверен тебе и нуждается в защите.
Потрясающая книга, при том, что в ней есть сюжет. Да, пусть это лишь воспоминания, пусть Адриан рассказывает о том, что уже произошло, однако следить за тем, как он учился, как воевал, как стал императором не менее интересно, чем читать размышления о мире, любви, сне, людях и соглашаться с Адрианом или спорить с ним. Эти две части уравновешивают друг друга. Убери историю его жизни и становления, и перед нами появится просто философский трактат. Размышления, по счастью, убрать невозможно в принципе. Старому умирающему человеку, пишущему историю своей жизни, просто необходимо передать свое мировоззрение — или хотя бы поделиться с ним.
Еще не могу не отметить приятный слог. Читается очень легко, и подозреваю, тут сказалась и заслуга переводчика, и авторский стиль, который очень похож на реку, неспешную, но все время текущую вперед.