Рецензии на книгу «Пока мы лиц не обрели» Клайв Льюис

Я всегда была равнодушна к античной мифологии, но кто бы мог подумать, что переработка мифологических сюжетов современными авторами окажется столь прекрасна? Я уже столкнулась с аналогичным восприятием книги Олдей, а сейчас дошел черед и до Льюиса. И весь этот античный пафос, человеческие страдания, война с богами и эмоции на грани помешательства неизменно приводят меня в неописуемый экстаз.
Что делать, если твоя сестра - Психея и должна стать невестой бога? Что делать, если она - единственное, что есть хорошего в твоей жизни, главный смысл и величайшая любовь, а ее отнимают, прикрываясь волей богов? Оруаль решила доказать богам, что воля людей ничуть им не уступает. Но как в этом сумрачном и зыбком мире отличить явь от иллюзии, понять, спасаешь ты сестру или повергаешь ее в адскую бездну? Каждый шаг ведет к трагедии, всё, что люди делают ради своей страшной любви, в конечном итоге оборачивается против них. Боги не замечают брошенного вызова, они - лишь холодные камни в святилище, равнодушные к трагичным судьбам людей, к их неистовым крикам отчаяния, боли и ненависти. Человек оказывается одинок перед лицом невыразимого и может лишь бессмысленно биться об эту стену, ломая себе кости. Дверь откроется в тот миг, когда осознаешь, что между людьми и богами разницы - один миг безумия.
Прекрасная вещь.

Книга была выбрана в лотерее "Дайте две" из списка jolly__girl . Спасибо за возможность познакомиться с такой чудесной книгой, сама бы я до нее никогда не добралась =)

Это какой-то другой Льюис. Не тот, что в Хрониках Нарнии. Лицо «нарнийского» Льюиса мелькает разве что на последних страницах, совсем чуть-чуть, не считается.

И эта книга не о религии. Не знаю, что там вычитал тот, кто писал аннотацию, но для меня роман совершенно о другом – о себе. Об эгоизме недолюбленных детей, которые считают, что полюбившие-таки их должны принадлежать им целиком и полностью; не потому, что это плохие и злые дети, они просто искренне уверены, что мир так устроен. Об изначальном неравенстве и несправедливости, когда тебе дано чуть-чуть, а ближнему твоему – все и сразу; не потому, что он лучше, не потому, что тебя боги не любят, а его – да; просто получилось так, как получилось. Так бывает. О мечтах – ты всегда мечтаешь о том, чего тебе не дано, и не замечаешь того, что есть на самом деле. О том, как мы судим других людей в полной уверенности, что правы, забыв представить себя на месте этого другого.

В общем, о том, что увидеть чужие горести, печали, помыслы и счастье за собственными очень тяжело. Не потому что мы плохие дети. Потому что так мы устроены. Далеко не сразу понимаешь, какую мышцу надо напрячь, чтобы отдернуть эту штору и наконец-то увидеть. Далеко не сразу осознаешь, что это в принципе требуется сделать.

А еще это роман о том, что бывает со второстепенным персонажем мифа. Тем, кто немножко помелькает и исчезнет из истории, выполнив свою роль. В жизни-то он остается.

А еще это роман-мемуары от первого лица, отлично написанный, поэтому очень настоящий, искренний, ему веришь.

А еще совершенно очаровательные герои – пленный раб Лис, который стал Оруали родным отцом, верный воин Бардия, сама царица Оруаль. Живые, настоящие, хорошие.

Чего еще нужно для блестящего романа? Ничего. Все уже есть.

Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две", книга из вишлиста Elice . Спасибо! Я сама бы мимо прошла =)

Дневник любящего эгоиста

Давным-давно, в те далекие времена, когда люди еще приносили богам свои кровавые жертвы, жил-был царь. Деспотичный и жестокий. И было у царя три дочери. Старшая Оруаль была умной, средняя Редиваль кокетливой, а младшая Истра божественно красивой. И была красота её столь прекрасна, что люди стали приносить ей дары, как богине. Может быть, боги, увидев это, были возмущены наглостью людей, возомнивших себя равными им. А может быть, они рассудили, что такой красоте не место среди смертных. И пришел тогда в страну жестокого царя мор, голод и засуха. Звери ушли из этих мест, скот пал, народ страдал от тяжких болезней. Однажды явился во дворец жрец из храма Унгид, и сказал жрец, что боги требуют жертву, и другого способа остановить беды у царя нет. Если он не хочет, чтобы солнце и болезни выжгли его страну дотла, он должен отдать свою младшую дочь чудищу в горах.

Человек любит размышлять о божественном и строить свои предположения. Льюис дал мифу новую глубину и перспективу. Из плоской картинки он сделал объемную панораму. И Психея с Амуром здесь совсем не главные персонажи. Данный роман богат и прекрасен своими приземленными темами. И главная из них - это наше любимое, драгоценное, обожаемое эго. То самое “яйцо”, с которым человечество носится, едва научившись стоять на ножках и до смертного одра.

Перед нами дневник эгоцентричной и эгоистичной Оруаль. Она решила бросить богам в глаза свою обвинительную речь и написала книгу о своей жизни, чтобы мудрецы смогли рассудить, кто виновен во всех её бедах. Оруаль, хоть и царица, но она всего лишь человек, а значит будет к себе снисходительна. А во всём дурном можно обвинить богов. Ведь это они вынудили её так себя вести. Это так по-человечески - свалить свою вину на другого.

Оруаль была Истре, которая осиротела сразу после рождения, вместо матери и любила её всей душой. В этом и состоит главная трагедия - в любви собственника. Людям трудно при большой любви держать себя в рамках разумного, как трудно самим не стать чудовищем, которое любя, пожирает жизнь, навязывая себя и свою волю: ты любишь меня меньше, чем я тебя, за что ты со мной так, ты любишь меня неправильно, и живешь ты неправильно, и счастье у тебя неправильное, я-то вот тебя люблю по-настоящему, поэтому я лучше знаю, что для тебя лучше, почему ты не ценишь мою любовь, неблагодарная, да я же ради тебя на всё.... Со стороны это легко увидеть и осудить, но тут почти каждому есть о чем задуматься. Каждый хоть раз, если и не переступал эту грань, то был уже на самом её краю.

П.С. Разве это не чудо, что при такой слащавой и никудышной аннотации, книга находит своих читателей и попадает в цель в 7-ми случаях из 8. Без богов тут не обошлось, точно вам говорю.

Опасалась я читать эту книгу.
Пересказанный миф об Амуре и Психее? Уже напрягает. К.Льюис? Это который про Нарнию? Боюсь представить. "Религиозное произведение"? Какой кошмар.
Но, меня убедили в том, что это стоит прочитать, что это интересно, и я таки взялась за книгу.

Мы попадаем в тот самый, всем известный, миф об Амуре и Психее. Но попадаем в самую его сердцевину, разглядываем его как-бы изнутри. Повествование ведется от лица Оруэли - старшей сестры Психеи. Если взглянуть на официальную версию мифа, то две сестры Психеи - это в общем-то два проходных персонажа, которые завидуют своей прекрасной сестре, так как у нее прекрасный дом и божественный (в прямом смысле слова) муж. Все верно? Но история Оруэли совсем другая - хоть она и некрасива, она любит сестру, любит за отца, который мечтал о наследнике, а родилась Психея, любит за мать, которая умерла при родах. Любит за себя - ведь у нее прекраснейшая на свете сестра. И того прекрасного дома Оруэль не видит, ей кажется, что сестра сошла с ума и бредит после потрясения. Мудрые наставники Оруэли выдвигают две версии, и одна хуже другой. И от огромной любви Оруэль решается спасти Психею от ужасного мужа. И тут то все и началось.
Условно-вторая часть книги для меня - это время царствования Оруэли. Ооо, это прекраснейшая часть! Мудрая царица, сам факт женщины на престоле, бравый воин. Ей это очень шло. Но за платком Царицы скрывалась Оруэль, которая не смогла спасти сестру. С пустотой в сердце. Она потеряла обоих наставников. И она пишет обвинение Богам. За все.
Третья часть (которая в книге официально вторая) - совершеннейшее нечто. Льюис такого накрутил, что у меня даже нет слов, чтобы это описать. Скажу одно - ее обвинение Богам становится ее же приговором.

Все герои этой книги - это "закулисье" официального мифа. Это роли второго плана, которые играют далеко не второстепенную роль.
Не хочу расписывать все обо всех. Скажу одно - все они получились какими-то особо живыми, настоящими, такими близкими и давно знакомыми. Образы героев сами возникают в мозгу. Очень четкие и яркие.

Я понимаю, почему книга попала в раздел "Религиозное". Ее можно перечитывать раз за разом, находить все новые аналогии, параллели и проч. Однако, ее можно воспринимать несколько более поверхностно, находя то, что хочется найти именно сейчас. Эту книгу можно воспринимать как своеобразное фэнтези, как книгу о любви, как книгу, где главным героем может быть Психея, может Оруэль, могут Боги, а может быть мудрый Лис. В общем, можно крутить, как хочешь.
Но на мой взгляд, это история о том, что любовь и ненависть, пожелания добра и зла - это те вещи, которые ходят совсем-совсем близко. И мастерски маскируются. Можно всю жизнь делать что-то во имя большой и светлой, а по факту причинять только зло. Совершенно не отдавая себе в этом отчета. Искренне веря, что делаешь это во благо другого, хотя делаешь это лишь во благо себе.

Вообще, несмотря на мои восторги, это грустная книга. Большинство героев - это люди не такие уж и счастливые. Лис, не добравшийся до родины, Бардия, отдавшийся службе до победного, Психея, поддавшаяся на уговоры сестры и собственноручно разрушившая свое счастье, сама Оруэль, средняя сестра, которую Оруэль бросила с рождением Психеи... Целый ворох неудавшихся жизней.
Но Льюис умудряется писать об этом очень легко. Несмотря на такое обилие трагедий, книга не угнетает. Автор очень просто, очень обычным языком рассказывает об очень понятных людях.
Вся эта книга - это обвинение Богам от человека. Однако тут не нужны никакие Боги. Люди сами себе приговор и обвинение.

Этот роман я открывала с большим опасением, потому что у Льюиса он стоит под грифом «религиозные произведения», и при всём моём уважении к нему, как к талантливому писателю, христианские мотивы в той же «Нарнии» были очень неприятные. Что путного может состряпать убеждённый христианин из древнегреческого мифа об Амуре и Психее? Да и обложка с сытыми и довольными томными человечками в цветах (кстати, роман я купила в отделе «Женская проза», видимо, из-за обложки) не предвещала ничего хорошего, а аннотация свято уверяла, что ничего презренного и мирского в этом тексте нет.

Однако всё это оказалось ложью и провокацией. Конечно, можно начать по-скучному разбирать роман: вот тут автор проводит аналогию с христианством, вот тут он намекает на сакральность, вот тут он... Тоска. Большой совет: представьте, что вы не знаете, что Льюис христианин — и всё это про христианство. И книжка тогда пройдёт на ура: громогласное, многократное и восхищённое. Потому что вместо довольно узкого понятия религии можно будет всунуть любую метафизическую фиговину, даже очень и очень широкую, а всё равно будет красиво.

В романе очень много всяких моментов, которые я люблю до чёртиков. Таинственное и непонятное, одержимые, с которыми не поймёшь, сумасшедшие они или нет, красота и уродство, умная и волевая дама, которая поинтереснее большинства мужиков в повествовании. Надеюсь, все помнят миф об Амуре и Психее? (Слышится лихорадочный шелест страничек Куна) Рассказчиком Льюис делает не кого-то отвлечённого или главного героя мифа, а человека второстепенного, но всё же находящегося в гуще событий — некрасивую сестру Психеи Оруаль, которая проживает в какой-то языческой стране, но в силу природного ума, хороших воспитателей (в том числе потрясающего стёба на интеллигенцию и «илиту») и жизненных обстоятельств возвышается над грубоватыми дикарями из своей страны. Основная линия — собственно, общение с Психеей, которая не поймёшь — то ли дурочка, то ли действительно живёт в волшебной сказке. Если рассматривать с рациональной точки зрения, то, конечно, она сошла с ума, и это всё очень жутко. Но если допустить магию, богов и иррациональное начало, то жалеть стоит Оруаль, которой этот подлунный мир недоступен в силу собственной «приземленности». Было бы очень круто, если до конца так и не было бы ясно, действительно ли миф об Амуре и Психее повествует о настоящих богах или это просто зарисовка из жизни диковинных помешанных. Однако, Льюис ответ на этот вопрос даёт. Конечно, не так интересно, но в этом и была его задумка, оставь он загадку — и Льюис стал бы шикарной постмодернистской фигурой, что с ним никак не вяжется.

Вторая линия тоже потрясающая. Воцарение дамы на престоле, классическое едва ли не фэнтезийное «Может ли барышня махать мечом, носить бронелифчик и быть круче мужчин?» Феминистки ликуют, Оруаль самодовольно усмехается. Шикарный момент про то, как она стала закрывать своё лицо платком и прятаться так от мира. Под этот платок можно от нечего делать подвести десятки смыслов (в том числе и заглавие, которое, кстати, первоначально было “Bareface”), а потом просто любоваться и выбирать те, которые больше по душе.

Третья линия, коротенькая такая и не самая весёлая, но очень жизненная — любовь, конечно же. Любовь и дружба, боевой товарищ, которого жутко хочется затащить в постель, жена и работа, смешались в кучу кони, люди. Финал этой любовной истории, где появляется персонаж, который всё время в этом треугольнике был за кадром — вообще крышеснос. Хочется немедленно прибежать в книгу Льюиса и заказать себе таких женщин десяток, впрок.

Было приятное ощущение, что я читаю очень качественное и интересное фэнтези, а вовсе не религиозную притчу или, тем более, переложение мифа. Поэтому — браво! — высший балл оценки и огромная благодарность petitechatte за совет в рамках флэшмоба 2011.

Любовь как ненависть.

Древние мифы таинственной силой притягивали к себе человеческие умы во все времена.
Льюис не просто использовал известный сюжет, чтобы поведать историю Психеи на свой лад. Он написал историю любви - той любви, которая похожа на ненависть.
Боги жестоки. Жестоки и цари. А какова их любовь?
О ней свидетельствует царица Оруаль. Она пишет книгу, обвиняя всех и вся, бросая вызов богам и не замечая насколько эгоистична и слепа её страсть.
Оруаль уверена в своих чувствах к младшей сестре, учителю Лису, командующему Бардии... Она их любит, а значит, имеет право распоряжаться судьбами, утверждая, что любовь должна быть суровой и дальновидной, а не всепрощающей и близорукой, что иногда она должна быть даже жестокой.
Рады ли подобному чувству сами объекты царского благоволения?
"В сердце твоем на одну часть любви приходится пять частей гнева и семь частей гордыни" - восклицает мудрый философ Лис.
"Вы ведете свой род от богов и любите, как боги. Как любит Чудище. Говорят, для него любить и пожирать — одно и то же, не так ли?" - упрекает Ансит, жена Бардии.
"Любовь иногда состоит из ненависти на девять десятых, но при этом остается любовью" - уверено заявляет в своих "мемуарах" царица.

Рассказывая историю Психеи, невозможно обойти тему религии. Кто-то поклоняется богам, приносит им жертвы, чтит обычаи, кто-то не верит в них, Оруаль же - обвиняет. Основная личная претензия - боги отобрали у неё любовь сестры. Её слова жестоки не только в отношении богов, но и в отношении Психеи: "Пусть лучше любимые будут нашими мертвецами, чем бессмертными у вас". От слов царицы разит безумием, но лишь высказывая и повторяя "свидетельские показания", Оруаль начинает осознавать их смысл. Каждое свидетельство в полной мере может быть высказано и ей от лица подданных.

Боги существуют нам на горе и на беду. В этом мире нет места и для вас и для нас. Вы — как дерево, в тени которого мы чахнем от отсутствия света. Мы хотим жить собственной волей.

Казалось бы, читаешь древнюю исповедь, возмущаешься поведением богов и царей, обличённых властью и силой, а в памяти всплывают случаи совсем не царских "любовных" отношений. Обычная мать, разрушающая отношения дочери, уверяющая, что любой избранник ей не пара, убеждена, что открывает любимому ребёнку глаза (держит светильник у лица) - подобную историю встречала не раз. Чем, как не эгоизмом, объяснить подобные материнские чувства? За счастье ли близкого человека переживает подобная Оруаль или руководствуется принципом героини, восклицая: "Почему мне должно быть дело до какого-то нового, ужасного счастья, которое не я ей дала и которое разлучило нас?"

Книгу слушала в прекрасном исполнении Битюковой Ольги. Царственная окраска голоса, гнев или дрожащие слёзы - всё передавалось точно и эмоционально. Единственный минус - слишком медленная запись, но с этим легко справился режим ускорения, хотя обычно я им не пользуюсь, люблю слушать не спеша, с чувством и расстановкой.

Благодарность за выбор всем участникам КЛРС, играм Собери их всех! и Книжное государство, Миру аудиокниг.

Меня всегда интриговали второстепенные, даже третьестепенные герои. Они могли словно вспышка мелькнуть на фоне жизни героев основных, они могли на протяжении всей истории брести на периферии событий, но они всегда оставались за кадром - незнакомцы, размытые, нечёткие, смазанные силуэты. Насколько по-иному могли бы заиграть истории, рассказанные от их лиц. Как долго можно было бы пересказывать одну и ту же историю - всегда разную, всегда новую.

Античное наследие кого только не привлекало - были и пересказы, и переложения, и романы по мотивам. Льюис тоже обратился к античной легенде, вот только показал её глазами того самого проходного персонажа, наполнив до краёв глубиной, которой эта история была в общем-то лишена, так, симпатичная сказочка, в меру ужасная, в меру поучительная. Но легенда послужила лишь отправной точкой - Льюис не был бы самим собой, если бы не вложил в античную историю христианские смыслы (убавив тем самым обаяния, как по мне). Впрочем, на моё счастье, проповедь автор отложил на самый конец и позволил получить удовольствие от прекрасного исследования того, что есть любовь. Куда там Фромму!

Так уж получилось, что безусловная любовь - это выдумка, ещё больший миф, чем все эти античные истории. Проще придумать десяток аргументов, сто объяснений и тысячу и одно оправдание, почему "так лучше", чем позволить кому-то поступать, как ему вздумается и остаться в одиночестве. Проще самому взойти на жертвенный алтарь, чем отпустить туда кого-то и остаться в одиночестве. Проще взваливать на себя новые и новые обязательства и не оставлять ни минуты для размышлений, чем остановиться, подумать, признать и... да, опять остаться в одиночестве. Такая вот несовершенная человеческая любовь. Красивая обложка, скрывающая эгоизм. Эгоизм, конечно, объясним и извинителен - инстинкт самосохранения и всё такое. Но самое, наверное, удивительное открытие в человеческой природе заключается в том, что за теми чувствами и поступками, которые мы традиционно оцениваем положительно, стоит тот же самый эгоизм, иногда даже больший, чем "он сожрал последнюю печеньку, не поделившись, и даже не подавился!".

Оруаль любит окружающих - красавицу-сестричку Психею, смелого воина Бардию, мудрого учителя Лиса, но любит "странною любовью". Она как пламя сжигает каждого из них. Всепоглощающие чувства не оставляют места для разумных решений. О, да, она принимает их тысячами, став Царицей, за что и восхваляется народом. Но, на счастье народа, его-то она и не любит, иначе не известно, какую бы ещё жертву задумала. Чем сильнее любовь, тем страшнее последствия. Да и как могут раб и слуга, хоть и дорогие её сердцу, сравняться с сестрицей, в венах которой божественная кровь. Все прочие и вовсе не в счёт. Средняя сестра Редиваль - безмозглая и безнравственная красотка - особенно. Кстати, о всех качествах Редивали мы знаем исключительно со слов рассказчицы, более чем предвзятой. А ведь вскользь брошенные слова об обделённой любовью в угоду Психее средней царевне могут очень многое поведать о самой Оруаль. И, возвращаясь к мысли о второстепенных персонажах, я бы хотела увидеть эту историю глазами Редиваль. Та ещё получилась бы трагедия... И вот что ещё интересно: если в истории с Психеей Оруаль сомневается, колеблется, страдает, ищет знаки богов и боится ошибиться, то в дальнейшем просто прёт напролом, даже не задумываясь об оправданиях. Конечно, она ведь жертва богов, ей можно. А боги знай себе смеются.

Оруаль, всегда поступающую по своему хотению, можно, конечно, упрекать, осуждать, обвинять, но чем мы лучше её?.. Разве что масштабы трагедий помельче.

Надо признаться, что чтение этого романа далось не легко, оно пробуждало довольно угнетающие чувства. Тяжелое повествование и совершенно безрадостный сюжет.

«Пока мы лиц не обрели» - по сути исповедь грешника - эгоистки, всю жизнь думающей только о себе, и пишущей перед смертью свою историю, полную ненависти, зависти и страданий. Согласитесь, не самое легкое и приятное чтение. Обилие всех этих чувств действительно угнетало. Главной героине не хотелось ни сопереживать, ни сочувствовать. Наоборот - хотелось крикнуть «но ты же сама виновата!». Жизнеописание и быт варвовров, жестокие обычаи, жертвоприношения, почти полное отсутствие положительных персонажей - всё это также не придавало чтению очарования.

Мне не очень понравилось постоянное хождение вокруг да около, всё об одном и об одном. Ведь, в сущности, свою основную мысль главная героиня, а с ней и автор, выражает в начале. А дальше бесконечные подробности её жизни, дела, события, мрачные сны, видения, и снова та же мысль, те же вопросы.

И всё же у меня не поднялась рука поставить более низкую оценку. Потому что вывод, к которому подводит Льюис, слишком правдив и глубок. Наверное он достоин быть донесён в массы любым способом и в любой форме.

Бесконечное приключение
Пятилетку - в три тома!
Мужчина и женщина
ФФантGame
Школьная вселенная

Невозможно читать книгу, не думая о том, кто ее написал. Нет, конечно, иногда возможно, например, когда вы еще вовсе не знакомы с писателем, но если уже какие-то отношения установились - пиши пропало, воспринимать творение отдельно от творца получается с трудом. Что, собственно, является как препятствием, так иногда и подспорьем в изучении иных книг.

Из аннотации я узнала, что это новое видение мифа об Амуре и Психее. Сообразуясь с читательским опытом, я могла подозревать, что в той или иной степени Льюис будет проповедовать и, не побоюсь сказать этого, исподволь, как демон,искушать душу христианской моралью, или прямо и конкретно, как миссионер в Африке, ею грузить (моралью, в смысле). В первой трети книги мои худшие опасения подтверждались. Ну, представьте себе, приводят несчастную красавицу на безлюдную скалу, привязывают к дереву и оставляют в качестве жертвы некому божеству. А потом оказывается, что божество ее не съело, а полюбило, и она живет в дивной плодородной долине, хотя считает, что живет в божественном замке, и никто не видит, даже ее сестра, ни замка этого, ни дивных ее одежд, ни яств, потому как веры нет во все это. А красавица верует и счастлива.

Как показала практика, все вышесказанное оказалось не главным, и, как мне показалось, тут же аналогии с библейскими сюжетами и закончились. Просто иногда нужно дочитать книгу, а потом делать выводы, а не наоборот^___^. Несмотря на всю полусказочную динамичную историю с драками, побегами, боями на мечах, храбрыми и мудрыми воительницами на престоле, внешней и внутренней политикой, это очень взрослая и грустная повесть. В основном о двух таких мощных столпах человеческой натуры как ревность и зависть. Оказывается, у Психеи была очень некрасивая старшая сестра. И - что неожиданно! - она до одури любила сестру-красавицу. Ну, поначалу так кажется.

Потом же начинаешь понимать, что можно человека одновременно любить и желать ему зла, искренне полагая, что желаешь блага. Постепенно же приходит в голову и другая мысль: можно думать, что любишь, но если желаешь зла, пусть не осознавая этого, значит, все-таки, это не любовь. Поразительно, какая пропасть между тем, что мы думаем о себе, и тем, что мы есть на самом деле. Кажется, что знаешь о мотивах своих поступков все и отдаешь себе во всем отчет, а на самом деле ты раб своих потаенных демонов души. Оруаль (страшненькая сестра), искренне полагала, что самым лучшим для Писхеи будет вернуться во дворец и жить, как ей и полагается, жизнью принцессы, что она любит сестру и желает ей счастья.На самом же деле, она завидовала тому, что Психея счастлива каким-то своим странным счастьем.

Есть в этой печальной повести с счастливым концом еще один интересный разрез. Плохо быть некрасивой. Точнее, плохо себя такой считать - большая разница. По сути дела, считать себя таковой можно при абсолютно любых внешних данных, и наоборот, можно быть замечательно уверенной в себе при их отсутствии.

Кажется, что все у героини-рассказчицы, сестры Психеи, сложилось неплохо: она стала единоличной правительницей своего государства, она выиграла несколько сражений, навела порядок в стране, добилась ее процветания, люди ее любили и чтили за мудрость и отвагу, подчиненные уважали, а немногие самые приближенные соратники голову готовы были за нее сложить. И все-таки этого было мало. Да, она искренне верила, что дети и муж ей не очень нужны, махнула на это дело рукой и не особо и заморачивалась. Но что-то в душе такое...пустота. Героиня о ней не знает, но это не мешает ей стараться ее заполнить. Этот вакуум надо было б заполнить любовью, а любви не было, поэтому пустота заполнялась - лучшего слова не подберу - путем поглощения окружающих. Героиня как бы старалась занять больше места в сердцах и жизнях окружающих, будто считая, что ей его недодали, хотя имела того в избытке, но не осознавала. Ей было мало, но ввиду изрядного ума, она делала это не топорно, а настолько тонко, что ни сама, ни окружающие, не могли бы сказать, что она как-либо пытается компенсировать свою ущербность, да и вовсе, что она в чем-то ущербна. Вот оно как.

Заканчивается все хорошо. В жизни так бывает нечасто. Пусть хоть у Льюиса герои после стольких испытаний обретут покой.

Я отлично знаю, почему боги не говорят с нами открыто, и не нам ответить на их вопросы. Пока мы не научились говорить, почему они должны слушать наш бессмысленный лепет? Пока мы не обрели лиц, как они могут встретиться с нами лицом к лицу?

Из под пера Клайва Стейплза Льюиса выходила столь разноплановая проза, что он вполне мог бы несколько раз сменить свое имя. И никто бы не догадался, что это один и тот же автор. Одному бы достались «Хроники Нарнии», другому – религиозные трактаты. Но роман «Пока мы лиц не обрели», хотя и является последним большим произведением писателя и формально относится к «религиозному периоду» его творчества, все-таки больше похож на миф (о чем прямо и сказано в предисловии).
***
Льюис взялся пересказать знаменитый сюжет взаимоотношений Психеи и Амура, сына Афродиты. В более-менее завершенном виде тот получил свое воплощение только в «Метаморфозах, или Золотом осле» Апулея и, по правде говоря, больше похож на сказку.
Кратко напомню содержание.
У царя были три дочери и самая красивая – Психея. Слава ее стала затмевать Афродиту, что очень не понравилось богине. Призвав на помощь своего сына Эрота (Амура) она сделала так, что Психею приговорили к браку с ужасным чудовищем. Оставив ее на горе, все были уверены, что девушка погибнет, однако, дуновением ветра она была перенесена в прекрасный дворец. Ее вполне осязаемый, но приходящий к ней только в темноте супруг поставил условие, что Психея никогда не будет пытаться увидеть его.
Сестры, узнав о новой жизни сестры, подговорили ее нарушить данное мужу обещание. Она зажгла светильник и увидела земное воплощение Эрота. По неосторожности капли горячего масла упали к нему на плечо, и он проснулся. Оскорбленный супруг улетел, а неутешная, уже к тому времени беременная, Психея пошла скитаться по свету в его поисках.
Афродита с помощью Гермеса призвала нарушительницу клятвы к себе и, пока Эрот лечился от полученных ожогов, всячески стала изводить ее коварными заданиями. Разделить две кучи смешанных зерен, достать золотое руно бешенных овец, добыть воды из Стикса и далее по списку. Естественно, Психея справилась с поручениями богини и вернула себе мужа, от которого и родила Волупию, олицетворяющую наслаждение.
А сестры, желая тоже перенестись в чудесный дворец, увы, разбились, бросившись со скалы.
***
Если посмотреть «Морфологию волшебной сказки» Проппа, то легко увидеть, что Апулей придерживался классических канонов именно сказки. С ее утрированностью героев, однозначностью и «плоским» взглядом на мир. И Льюису, на самом деле, пришлось не пересказывать миф, а, фактически, создавать его заново, придавая сюжету глубину и прописывая реальные характеры действующих лиц.
Для этого пришлось перенести действие в далекую северную страну, заменив прекрасную Афродиту бесформенной Унгит. (Хотя статуя Афродиты в романе появится тоже – под влиянием эллинизации местного населения греком-рабом Лисом). Из двух сестер коварной, да и то в силу необузданности своего характера, останется только одна. Другая – Оруаль, будущая правительница Глома, заставляет двигаться сюжет по каноническому руслу, наоборот, силой своей любви. Воспитывая с детства Психею, вместо умершей при родах матери, она пытается рационально объяснить необъяснимое и вырвать свою любимую сестру, как ей казалось, из рук воспользовавшегося ее умопомрачением разбойника. Последствия не заставили себя долго ждать. Райское убежище Психеи снес ураган. Сама она отправилась скитаться по свету, а Оруаль принялась писать свою книгу (которую мы и читаем в виде романа), яростно обвиняя в случившемся богов.
В результате Льюис создал новый миф, вполне достойный первоисточника.
***
«Пока мы лиц не обрели» - яркий образец «университетской» прозы. Когда автор подходит к тексту не только как к художественному произведению, но и как к научному трактату. Но безупречно выверенная фактологическая основа, увы, не компенсирует отсутствие страсти. Роман получился написанным больше «от головы», чем «от сердца».
Я даю себе отчет в условности озвученной градации, но, тем не менее, она явственно ощутима. Подобно тому, как глядя на работу Мастера и унифицированную поделку массового производства, мы говорим, что первая более красива, но вряд ли объясним «почему?», так и, читая текст, какой-то частью души мы ощущаем ту страсть, с которой автор озвучивает свои идеи и мысли. Или, наоборот, отсутствие оной.
Нет, конечно, никто не обвиняет Льюиса в пренебрежении чувствами, но мне лично не хватило того «сумасшествия», выхода за рамки, которые и создают великие произведения.
***
Вердикт, тем не менее, читать обязательно. )

Почему-то долго откладывала эту книгу на потом, возможно, это потому что у меня в школе был передоз Мифами Древней Греции. Я тогда основательно сдвинулась на божественной генеалогии и детей Зевса - ночью разбуди - могла наизусть оттарабанить. Ну, думаю, сейчас мне затянут волынку про мифы, опять.
И затянули.
А она хитрая волынка оказалась - мелодичная, затейливая, затягивающая, нисколько не назидательная. Грустная, конечно, но чего вы хотели от волынки.
Так вот, у одного варварского царька было две, нет, три дочери. Красивая, очень красивая и уродливая. О красивой сразу можно забыть - проходной персонаж, нас ведь крайности интересуют. Прекрасная, но глупенькая Психея и некрасивая, но умная Оруаль - здесь бы и разгореться соперничеству и зависти, но нет. Оруаль любит Психею, Психея - Оруаль. Оруаль ведь Психею вынянчила, заменила мать, воспитала, Психея для неё - свет в окошке и весь мир. Как оказалось, воспитала себе на горе: Психею должны принести в жертву местному божеству, чтобы вымолить у богов урожай и процветание. Оруаль не в силах противостоять обычаям предков и воле отца-тирана, но после жертвоприношения намерена найти останки сестры и похоронить их как подобает.
И тут-то всё и начинается. И читатель, и Оруаль вступают на зыбкую почву сомнений. Что происходит?
Воплощённая сказка о любви бога и простой смертной, которая станет богиней?
Или позорная история связи беглого каторжника и несчастной сумасшедшей?
Во что верить - в то, что ты видишь, или в то, что ты хочешь видеть?
Склоняешься ли ты перед волей богов или оспоришь её своим неверием?
Это история долгого царствования и мучительных сомнений. Всю свою жизнь Оруаль вынашивала в себе гневный иск к богам, отнявшим её дитя, её любимую сестру, её Психею. Из зависти, как она полагала. Такая себе жертвенная сестринская любовь, осквернённая завистью жестоких богов, которые не любят, когда люди счастливы.
И боги наконец снизошли, ответили. Иск превратился в приговор самой себе и обжалованию он не подлежит. И первой-то аудиенции пришлось ждать целую человеческую жизнь, а богам что - букашка пришла скандалить с небесным облаком, ну-ну, что там она пищит, послушаем? Уф, надоело, пора и по амброзии накатить. Пока, букашка.
Нет, они не завидуют. Им всё равно. Мы здесь одни, отвечать нам. И спрашивать тоже.

Флэшмоб 2012, 29/30
Здесь кроется хитрость, потому что тридцатая уже написана, ну да ладно.
Огромное спасибо за совет TibetanFox . Вряд ли я сама добралась бы до этой замечательной книги.