"Любовь к истине и просто человеческая любовь иногда одерживают победу там, где любовь к красоте терпит неудачу"
Э. Н. Форстер, "Куда боятся ступить ангелы"
Эпоха так называемого викторианского романа закончилась в 1901г., а в 1905 Форстер пишет "Куда боятся ступить ангелы", впитавший в себя многие черты классического романа нравов.
Лилию, вдову 33 лет, семейство провожает на поезд, отправляющийся в Италию. Ей предстоит длительный "отпуск", где она отдохнёт от тяготившего её траура по мужу, от забот о ребёнке, от английского городка, где все ей так немило. Эмоции, предвкушение неизвестного захлестывают героиню. Она машет рукой поджавшей губы свекрови, золовке и молодому деверю Филипу, чьё сердце давно покорила такая чуждая всему здешнему Италия. Компанию Лилии составила юная Карллина Эббот, которую окружающие воспринимают не иначе, как "добрую, тихую, скучную, приветливую". Вскоре Лилия становится женой итальянца Джино, человека много младше себя, да ещё и низкого сословия!
Так бы ему и оставаться романом нравов, быть дочитанным, но менее запомнившимся, если бы не удивительный психологизм, проступающий далеко не сразу. Сначала нужно пробраться сквозь тернии рассуждений о порядочности и долге, классовом расслоении, родительском долге и всем том, что составляет жизнь достопочтенных семейств старой Англии. И когда роман уже рисковал отойти в образчики добротной классической прозы, случилось то, отчего он стал для меня особенным. Когда повествование дошло до общения Филипа и мисс Эббот в новой обстановке, назидательность толпы сменилась заинтригованностью интеллектуала, открывшего в "земном" и "привычном" нечто родственное, глубокое
Филип открыл в своей соседке изящество и легкость, которых не замечал в ней, живя в Англии. Узость взглядов ее была ужасающа, но все-таки она сознавала сложность мира, и это придавало ей трогательное очарование.
Каролина, выросшая в традиционном английском обществе, была обескуражена Италией. Жесты, выкрики, неприличная откровенность, подчас порочащая слух, дерзкое фривольное обращение с самым сокровенным порождением человеческой души, любовью, вызывали смятение, заставляли негодовать и искать укрытия. Она встретила мужчину, поразившего ее своей непохожестью, живостью, граничащей с дерзостью, и, конечно, красотой. Не искушенная в вопросах пола, она испугалась своих чувств, приняв их за полное непринятие этого человека. Однако, я увидела здесь и нечто большее. На мой взгляд, Каролина была очень свободолюбивой. Она почувствовала угрозу в лице Джино, что заставило её поддержать Лилию в решении стать его женой. Она хотела обезвредить "противника". Может быть, мы имеем дело с зачатками феминизма или же Форстер, будучи гомосексуальным, добавил героине гораздо больше внутренней независимости, чем положено женщине прошлого века? Неудивительно, что Дж.Фаулз относил Форстера к своим любимым авторам. Не стали ли Филип и Каролина праобразами Чарльза с Сарой из "Любовницы французского лейтенанта"?
Филип интеллектуал, эстет и вечный "зритель", как он сам себя называет. Он живёт с властной матерью, всегда сдержанно учтив и безэмоционален. Но Италия задевает его за живое. Ему кажется, что этот край - колыбель красоты и утонченности. И вспоминает он о нем не иначе как с трепетом. Он решил, что мисс Эббот, как он сам, впечатлилась эстетикой места, тогда как все было не совсем так. Девушка возродила в нем чувства, о которых он знал лишь понаслышке, и, как "человек без эмоций", не ждал от себя. Он благодарил ей за такое открытие!
Раскаленный театр, снаружи - башни, темные ворота, средневековые крепостные стены. За стенами - рощи олив, озаренные лунным сиянием, белые вьющиеся дороги, светляки и непотревоженная пыль. А посреди всего этого - мисс Эббот, жалеющая, что выглядит как пугало. Она попала в самую точку. Вернее нельзя было и сказать. Эта чопорная провинциалка оттаивала в атмосфере красоты
Но посещение края свободы вызвало у Каролины чувства, куда более древние, нежели эстетическое наслаждение.
На протяжении всей книги меня не покидало чувство, что я не читаю рукописный текст, а смотрю театральное представление с элементами мюзикла. Описание пути, перемещения между странами, автор умышленно упускает. Создается ощущение "территориальной фронтальности", механической смены декораций. Пара предложений о намерении двинуться в путь - и мы уже не в манерной Англии, а в разгоряченной Италии. Описания природы, обстановки минималистичны, ибо акцент в романе сделан на ментальность итальянцев. В манере разговаривать, в смысле сказанного, в отношении к сказанному, в поступках весь пафос нации. Читатель проникается приподнятым отношением к жизни. Диалоги теряют сухость, приобретают философскую неоднозначность. Форстер показывает нам, как английская сдержанность и верность приличиям терпят поражение перед сиюминутностью порыва, погружением в нахлынувшую лавину чувств. Наше представление на сцене сменяется мюзиклом!
Театр им. Вахтангова, спектакль "Евгений Онегин"
На противопоставлении двух различных мировосприятий Форстер строит свой роман-прозрение. И мне трудно дать однозначный ответ, чего в его идее больше: Италия, как самобытная страна, или Италия, как зеркало, в котором отражается ответ на вопрос "Что значит быть англичанином?" Более подробно этот вопрос осветит почитатель Форстера Фаулз в своём романе "Дэниэл Мартин" в конце 70-х. Биография Форстера деликатно напоминает, что писатель оставался невинным вплоть до своей поездки в Индию, на момент которой ему было уже за 30. Если верить книге Д. Гэлгута "Арктическое лето", то писатель часто жаловался, что ему трудно передать чувство мужчины к женщине, что в романах его нет души. Я бы успокоила его, ибо в этой книге есть нечто другое - тайна, предвкушение, близость другого измерения. В пересчете на начало прошлого века это - особенная ценность!
По мере развития сюжета мы от сухого реализма перейдём к абсурдизму, уже вполне уместному, ещё более затягивающему нас в форстеровский спектакль. Как же ещё воспринимать стихийное желание разных людей забрать чужого ребёнка? У каждого разные цели. Каждый будет их либо оправдывать, либо опровергать. И вот уже итальянские пейзажи, не слишком скурпулезно вырисованные автором, кажутся гротескными, фантазийными и наполненными светом
Евгений Гордиец, без назв., сюрреализм
В дурном вкусе итальянцев есть что-то величественное. В нем нет стыдливой вульгарности англичан или тупой вульгарности немцев. И не то чтобы Италии был свойствен исключительно дурной вкус. Итальянское дурновкусие даже замечает красоту, но проходит мимо. Однако само оно обладает уверенностью подлинной красавицы
Но эйфория длится ровно столько, сколько Джино открывает англичанам себя, удивляя их снова и снова. Однако Генриетта не прониклась искренностью его чувств. Мюзикл стих, исполнители покинули сцену. Мы погружаемся в ночь с её запутанными дорогами, шорохами и плачем безвинного существа. Образ романа круто меняет свои очертания и цвета. Нет больше воздушных контуров и тёплых оттенков. Перед нами - строго вычерченные силуэты, полусвет и полутень. Ужас, раскаяние и свойственная лишь романам философия понимания и принятия такого ужасного факта, как смерть ребёнка. Ограниченность в чувствах и взглядах - свойство эпохи или приговор генетики?
Кирико Джорджо, "Меланхолия и мистерия улицы", 1914г.
"Слово - вино жизни" - говорил Э.М. Форстер. Его роман "Куда боятся ступить ангелы" как выдержанное вино - с отменным послевкусием. Чем больше его анализируешь, тем интереснее воспринимается и сам роман, и его создатель.
Сложно поверить, что книга написана более ста лет назад. Вот еще одно подтверждение того, что есть вещи, которые не меняются.
Обычная история английской женщины, в юном возрасте выданной замуж за почтенного джентльмена, семья которого - воплощение того, что только можно придумать о стандартной английской семье из высшего света: чопорность, предвзятость суждений, вечное "как бы кто чего не подумал" - это все о них. Именно этим, последним, руководствуются они в своей жизни. И если сначала все кажется фарсом, веселым бунтом, ожидаемым противостоянием английского и итальянского способов жизни, постепенно история перерастает в драму, на пике которой слетают маски и читатель видит героев совсем в другом свете: трагедия оголяет эмоции.
Мне кажется, только в другой, абсолютно не похожей на Англию стране можно почувствовать и увидеть, что значит быть англичанином. Эдварду Моргану Форстеру полностью удалось показать, каково это.
Книга прочитана в рамках игры "Игра в классики. Советы классиков. Встреча вторая".
Большое спасибо за совет, Julia_cherry !
Автор пишет очень необычно, обязательно вернусь к его произведениям.
Куда боятся ступить ангелы? А действительно, куда? Наш мир состоит из обязанностей, обычаев, любви и надо ценить короткие мгновения счастья, ведь жизнь так коротка, большинству героев нет и тридцати. Герои этого романа молоды, но только по документам. В их жизни нет ничего, что может показаться прекрасным. В таких романах, классических, романтичных, должна быть Любовь. Любовь именно с большой буквы, но ее нет. Есть желание или нежелание изменить свое положение в этом обществе (путем выгодного брака, путешествия за границу или ревностным сохранением того, что уже накоплено).
В романе Форестера нет не только любви, но даже уважения персонажей друг к другу. И обидно, что в такой обстановке вынуждены существовать дети, которые на самом деле ангелы.
Действие романа происходит в Англии эдвардианской эпохи и в Италии.
Любителям семейных разборок и чаепитий "по всем правилам" роман должен понравится.
Не знаю, зачем этот роман назвали "остросюжетным" (и не знаю, при чем тут Одри Хэпберн). Сюжет мне, наоборот, показался очень ровным, и только в конце встряхнуло, как на ухабе. С "Говардс-Эндом" было так же - сначала обыденно, серенько, ну склоки семейные, и те скучноватые... а в конце шок. Там была Англия, тут - Англия и Италия, но ощущения очень схожие. Трудно вчитаться и трудно зацепиться, не столько из-за "серости" и отсутствия "экшена", сколько из-за того, что героям не очень-то и сочувствуешь. Все, в общем, обычные люди, в разной степени несимпатичные. Их даже пожалеть сложно, жалко только детей.
Все лица, причастные к его судьбе, были неправы или злонамеренны.
Неудивительно, что ангелы боятся сюда ступить.
Дайте две - совместно с Amelie56 .
Игра в классики.
Школьная вселенная.
Если бы мне не посоветовали эту книгу в игре в классики, я никогда бы не подумала, что она написана больше ста лет назад. По стилю, по языку, по какой-то особенной легкости, даже по завязке сюжета она похожа на современные книги "о прошлом"
Завязка несколько легковесна, молодая вдова оставляет дом и дочку, уезжая в Италию "развеяться" . Там ее настигает неожиданная любовь и вот уже оно - второе замужество.
Ну, собственно говоря и любовь - не любовь, и замужество выглядит фарсом, как контраст первому, в лучших традициях английского высшего света замужеству за немолодым, не особенно интересным, но исключительно добропорядочным джентльменом . Лилия честно выдержала все , что положено, отсидела положенный траур, но она совсем не собирается похоронить себя в скучном и благопристойном семействе мужа. И дав себе волю, она незамедлительно влюбляется в яркого, смазливого, горячего итальянского парня. Словно назло чопорным родственникам, Лилия не задумывается над будущим, желая получить все, что недодано судьбой, здесь и сейчас.
Лилия не вызывает у меня особенных симпатий, как впрочем и остальные персонажи романа. Слишком нарочитыми мне кажутся возникающие противоречия. Слишком явно автор противопоставляет английскую суховатую сдержанность и вольную итальянскую раскованность, слишком явно рисует параллели в этом противопоставлении. Самые характерные черты обоих наций утрируются и доводятся до абсурда. Желание вздорной английской барышни настоять на английской благопристойности оборачивается убийством ребенка, пусть и не намеренным, показная пылкая итальянская любовь к ребенку сопровождается абсолютным безразличием к существованию ребенка. Думаю, что в обоих случаях автор передергивает, или слишком легковесно подходит к решению поставленных перед собой задач. Потому мне и кажется, что этот роман написан современным начинающим писателем или писательницей.
Советы классиков, интересный совет от Julia_cherry , Юля, спасибо за новое имя, теперь буду знакомиться со зрелыми романами автора
Морган Форстер — забавный чувак; почти все свои значимые произведения он написал до того, как потрахался в первый раз. А потом — как отрезало. Возможно, впрочем, это всё оттого, что потрахался он с мужиком. А ведь мама его наверняка предупреждала: «Эдик, — говорила она, — не трахайся с мужиками! Это приводит к деградации личности и энтропии вселенной! А ещё обязательно ешь пирожки с мясом и надевай калоши и мантию, когда выходишь из дома!» Вот я более чем уверен, что всё это мама говорила маленькому Форстеру. Но он не слушал. Наверное, именно поэтому главным лейтмотивом его произведений стала неспособность людей услышать друг друга. Понять и принять. Или не поэтому, чёрт его знает, этого пидора.
Книга очень наивна. И это не плохо, нет, напротив — это делает её лёгкой и живой, но я подозреваю, что автор хотел добиться серьёзности. Но какая может быть серьёзность, если ты играешь на национальных стереотипах (что было вообще модно во все времена, а особенно в начале XX-го века), а твои персонажи обладают гипертрофированными до гротеска чертами характера. Какая может быть серьёзность, если ты на сложных щах даёшь характеристики всей нации, гундосишь про чопорность англичан и дурновкусие немцев. Крутой вообще способ идентификации и сегрегации. Как можно удивляться появлению национализма, а в итоге и нацизма, если тогда все реально считали, что человека определяет его национальная принадлежность? На да ладно, чёрт с ним, я отвлёкся. А говорил я о персонажах. Они как будто вылезли из комедии дель арте или каких-нибудь других лубочных представлений. Ну камон, Эдуард, а где полутона? Где тонкие намёки, сложность натуры? Где вся эта херота, за которую во всём мире любят всяких толстых и достоевских? Ах, да, я забыл... Ты же был молод и пока не трахался...
Видимо, секс всё-таки необходим для отличной литературы, как необходим воздух для жизни. Впрочем, тихоходка же может обходиться без воздуха — и ничо, живая. Так что для неплохой литературы секс не нужен, наверное.
А в общем и целом, мне понравилось. Неплохой такой водевиль с претензией на затрагивание серьёзных тем. И даже концовка неплохая. А смазанными концовками грешит целая куча неплохих, вроде, авторов. Даже я. Кстати, я вам рассказывал анекдот про чеченца, самотык и чемодан с деньгами?
Я не знаю, какому редактору пришла в голову "гениальная" мысль украсить обложку к этой книге лицом утонченной красотки Одри Хепберн. Тем более она к ней не имеет никакого отношения. Хотя что это я, конечно, понимаю - приманить читателя. Так вот сразу предупреждение для людей вроде меня: обложка книги мало сочетается с содержимым. Если сочетается вообще.
А содержимое... чудовищное. Так что, потенциальный читатель, будь готов. Наградой будет послевкусие в виде плохого настроения. Что там еще у нас есть в наборе? Печаль, уныние, раздражение, злость - да-да, вот все это в одном флаконе. Мерзопакостное ощущение, я вам скажу. Но продолжим.
Вступление тут довольно бойкое. До момента описания жизни Лилии в Италии мне все очень нравилось. Чувствовалось незримое присутствие автора с его стремлением вытащить на свет нечто не слишком чистое и некоторым образом выстирать высмеять это. Не забываем, что книга написана в 1905 году, а действие происходит в Великобритании примерно тамошнего времени. Хотя нам живописуют не столько эту страну, сколько другую - Италию. Точнее, перед нами разворачивается битва этих стран. Настоящее сражение. С кровью. И жертвами.
А вот когда вступаешь на зыбкую почву итальянской жизни Лилии, уже начинаешь понимать, что авторская задумка, возможно, не будет такой, какой представлялось изначально. То есть что перед тобой не легкая комедия положений какая-нибудь, а вполне себе драма. Причем, жесткая.
В ней есть очень и очень много: пороки, скверные привычки, тайные грязные желания, недостатки образования, непросвещенность, глупость, ханжество, религиозный фанатизм, оглядка на чужое мнение, чопорность, попытка выдать пустое за полное, бездушие, холодный расчет и много чего еще. Я не оспариваю факта, что книга глубокая и вдумчивая. Она может занять достойное место среди другой классики, такой же глубокой и вдумчивой. Но в то же время понимаю, почему не заняла.
Языковой барьер подчас приходится как нельзя более кстати, ибо пропускает лишь хорошее. Если же выразить это по-иному, менее цинично, - мы бываем лучше, когда говорим на свежем, новом для нас языке, чьи слова не загрязнены нашей мелочностью или пороками. Филип по крайней мере, говоря по-итальянски, жил добрее и лучше, так как итальянский язык располагает к доброте и ощущению счастья. Филип с ужасом думал об английском языке Генриетты, у которой каждое слово было жестким, отчетливым и шершавым, как кусок угля.
Ответ на главный вопрос: куда же все-таки боятся ступать ангелы, читатель получит в финале.
спойлерПо моему мнению, на ту самую дорогу в ад, которая вымощена благими намерениями.свернутьЯ не знала, что книга начала XX века, да ещё и написанная англичанином, может быть настолько сногсшибательной. Сдержанной, вдумчивой, написанной со вкусом и содержащей мораль - ну это само собой. Но чтобы настолько классной! Я просто открыла для себя Америку Форстера и ничуть об этом не жалею.
Честно говоря, сюжет не особо оригинален, но всё же довольно интересен. Столкновение Севера и Юга, холодного рассудка Англии и чувственной натуры Италии - вот что составляет сердце форстеровского детища. И (небольшой спойлер) смерть детища Англии и Италии разрывает связь этих двух несовместимых на то время полюсов.
Вообще, это очень интересный вопрос - брак двух людей с разным менталитетом, разными привычками и традициями, но самое главное - говорящих на совершенно разных языках. В начале XX века, как видно из романа Форстера, это было затруднительно и даже предосудительно (для семьи Лилии уж точно). Сейчас же всё стало гораздо проще. Не устану приводить в качестве примера свою учительницу-немку, которая вышла замуж за итальянца, общались они на первых порах на испанском языке, а теперь, живя в России, ждут пополнения в семействе. Вот это действительно здорово! Но я отвлеклась.
Помимо всего прочего, Форстер - мастер скрытых намёков. Это такое неописуемое удовольствие, читая его книгу, находить конец клубка и распутывать его, постепенно развязывая узелки на нити повествования. Тем более, что ему не чужда и ирония. Меня позабавил уголёк, который всё время норовил попасть в глаз противной Генриетте. Или история девочки Деодаты, которая плевала в потолок и стала от этого святой (сравнить с нашим Обломовым).
И конец романа остаётся без ожидаемого слащавого хэппи-энда, а это есть хорошо.
10/10
Спасибо программе 4 курса филфака и Ольге Александровне Ананьиной (:
Куда боятся ступить ангелы... Какое красивое название и, в той же мере, некрасивая жизнь героев этой книги. Пожалуй сюжет первого романа английского классика вовсю крутится вокруг НЕРАВЕНСТВА. Во-первых, классовое неравенство - 30-летняя вдова Лилия Гэрритон из уважаемой семьи (следует сказать,семьи своего покойного мужа) совершенно неожиданно, я бы даже сказала сгоряча, выходит замуж за сына провинциального зубного врача. По тем меркам - неслыханная наглость и ветреная легкомысленность! Во-вторых, это неравенство в традициях, образе жизни представителей двух стран - это прямо противостояние жаркой, южной Италии и чопорной, северной Англии. В-третьих, это неравенство по половому признаку - мужчины против женщин. Сложив это всё вместе, можно назвать роман настоящим столкновением двух фронтов.
Если говорить о героях романа,то отмечу, что не нашла для себя хоть сколько-нибудь положительного персонажа. И вообще, не ждите от этого романа каких-то цветочков-мотылечков, да воздушных шариков - всё очень и очень трагично.
Семейство Гэрритон решило отправить свою неродивую и на их взгляд весьма вульгарную невестку, вдову их любимого сына и брата в годовое путешествие по Италии вместе с компаньонкой - молоденькой соседкой миссис Эббот. Во время этого турне Лилия (та самая невестка) знакомиться с Джино, они якобы влюбляются и намереваются немедленно обвенчаться. Филлип, брат покойного мужа, по научению своей властной матери срочно выезжает в Италию, дабы остановить это безобразие во имя честного имени семьи, которое вульгарная невестка вознамерилась очернить. К слову сказать, у невестки есть еще и дочь - Ирма - которая осталась с бабушкой в Англии. Лилия готова пожертвовать своим ребенком ради своего легкомысленного и маленького бунта, и благополучно забывает про него.
Я не буду раскрывать всего сюжета,но и из этого небольшого кусочка всё предельно ясно. Семейство Гэрритонов носится со своим слепым тщеславием, Лилия - со своей вульгарностью и легкомысленностью, Джино - с жаждой наживы, Филлип - со своей безвольностью и ленью, миссис Эббот - со своей истеричностью и напыщенной благодетельностью. Порок на пороке.
И пока на нашей земле будут править тщеславие, лицемерие, корысть, прикрытая благими намерениями, пока пороки будут вершить судьбы людей, пока ребенок будет предметом торговли, они будут боятся... Ангелы будут боятся ступить на землю человеческую.
P.S. Это конечно не вершина английской классики, но все же у книги незаслуженно мало читателей. На мой взгляд прекрасное произведение, на которое не жалко потратить несколько вечеров.
Р.S.S. Для меня осталось загадкой, что делает Одри Хепберн на обложке данной книги...
Прочитано в рамках игры "Дайте две". Книгу читала с AzbukaMorze
В этот короткий роман автор сумел вместить так много, что кажется, за его прочтением прошли месяцы. Темы книги многочисленны: помимо любви, это тема силы/слабости, наслаждения/скуки, красоты, отношения к жизни; часто проводятся сравнения между англичанами и итальянцами (по ходу дела крепко достаётся немцам). Особенно важным (для британцев) кажется обретение искренности и друга.
Если бы это была пьеса, все актёры остались бы довольны – практически все персонажи несут драматическое начало, имеют свои кульминационные эпизоды, возможность высказать свою жизненную философию. Комментарии автора отличаются непредвзятостью и психологической глубиной, периодически он вставляет неожиданные, лапидарные и острые шуточки. Для ценителей британской литературы «Ангелы» - одновременно классический и нестандартный роман из-под пера образованного и тонкого начинающего писателя. Рекомендуется для чтения всем, кто интересуется мировой литературой, а также начинающим писателям.
Для справки: where angels fear to tread – цитата из «Эссе о критике» Эликзандера Поупа. Целиком она звучит: «Дураки врываются туда, куда ангелы боятся ступить».
И под конец мне захотелось заорать: "я так и знала!!!!!"
Что случается, если англичанка,нарушив все традиции вступает в неравный брак с плебеем?
Что случается, если рождаются дети?
Странное семейство, во главе с мамашей - моральным вампиром и подавленными детьми будет вечно тянуть одеяло на себя.
У Джино - страстного итальянца крайне нелепый для меня образ.
От книги остается непонятное впечатление, я даже минут 15 думала о звездочках.
Не думаю, что это совсем мое.
Оценка такая из-за отсутствия абсолютно ненужного тут хэппи энда.
Попробуйте, сравним впечатления.
Прочитано в рамках ФМ-2013, 8/35, совет от Felosial , благодарю.
Иногда просто диву даешься какие книги попадают в список 1001.
Странный роман, эдакая бравурная Джейн Остин. Две трети повествования читаются как какой-то опереточный фарс, водевиль, где все герои, хотя и очень добропорядочные люди, но все же немного не в себе. Последняя же треть совершенно внезапно скатывается в истеричную драму. И все это в таком благовоспитанном английском стиле с бесконечными "Это неслыханно!", "Возмутительно!", "Нет, позвольте...".
Хотя, откровенности ради, не могу не отдать должное автору, классический такой вышел у него роман: и язык, и стиль, и образы героев, и сюжетная составляющая. Ну и Мораль, конечно, как же без воспитательной ценности в классической литературе.
Просто не мое совершенно.
Спасибо за совет tatianadik !
Жаль, что не смогла оценить книгу выше.