Рецензии на книгу «Лед» Анна Каван

You got wires, going in
You got wires, coming out of your skin

Ее вены - словно проводки под тоненькой голубоватой кожей, она сама - словно создана изо льда и снега. Она умирает каждый день, каждый день ее жизни несет мучительную смерть, и если ты встретишь ее хотя бы раз, ты начнешь умирать вместе с ней. Каждый день, мучительно, от каждого глотка морозного воздуха.
И книга. Книга хрупкой льдинкой вскрыла каждый капилляр моего тела, она изрезала меня всю, безжалостно, не оставив живого места. Она враждебная, она настроена агрессивно по отношению к читателю, ледяной, холодной бритвой отсекая от себя тех, кто не готов впустить внутрь сумасшедшие галлюцинации главного героя, и сжиться с ними, сшить их с сюжетом... И с собой. Да, и с собой. Единственный способ прочесть эту книгу - это впустить в себя галлюцинации персонажей. И попробовать стать кем-то из них, и пережить этот адский холод самостоятельно. Нырнуть в сердце катастрофы, в центр шторма.

Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши

Я провела с этой книгой мучительную ночь. Если бы она была у меня в бумаге, я бы бросала ею о стены, я бы топтала ее и плакала, но потом поднимала с полу и читала дальше. Мне было физически больно ее читать - несмотря на шкалящую температуру тела, я физически чувствовала сковывающий холод.
Что-то от Нее, от этой ледяной девушки есть и внутри меня. Что-то безвольное, сломанное, что-то... Что-то полудетское, что-то, что так привлекает и отталкивает одновременно. Потому ее образ, ее сложный, изломанный образ, проведенный через всю книгу тоненьким лезвием, мне был очень близок.
Каждый мужчина, который встречается в ее жизни, не может растопить холодного сердца, не может преодолеть барьеров изо льда, выстроенных вокруг нее. Поэтому они просто крошат ее, ломают, как замерзшую воду в пальцах, неспособных отогреть ее и снова превратить в живую каплю.
Она - пленница. И в первую очередь, пленница себя самой, своего несчастья и холода в своей душе. И он один, ОН, путешествующий за ней по всей земле, будет сто раз наблюдать в своих галлюцинациях, как ее насилуют, как она умирает, но все так же будет пытаться найти ее наяву, найти и отогреть.
Потому что только он может ее отогреть по-настоящему. Только он может заставить кровь бежать по тонким голубым проводам венок под тонкой кожей.

В этой книге мир будет идти ко дну, мир будет замерзать, но пока сердце главного героя не покроется коркой льда - у Нее будет еще шанс на спасение. Она будет сотни раз умирать, замерзать, ломать шею, терять веру и кричать от отчаяния, пытаясь убежать от всех, даже от него - но он все еще может Ее найти и спасти, пусть спасением и станет смерть, единственная настоящая среди всех иллюзорных смертей. Но он спасет, спасет Ее.
Если его сердце не замерзнет.

Пусть твое сердце не замерзнет.

Эта реальность являлась нам в сумрачных снах,
Мрачном безумьи торжественных грез героина.
Смерть и любовь неразрывны, и сладок твой страх,
Вечность столкнула нас в обледеневших руинах.
Страшные пророческие сны, они такие и бывают. Бесчисленные варианты ускользающего бытия, очень сложно понять, какой из них - нет, не более реален - а менее иллюзорен.
Обычная логика здесь бессильна, а смерть не ставит точку. Она не ставит даже запятую. Ты ее придумал. Но кто в таком случае придумал тебя?
Любовь во время чумы и безумие в преддверии мировой катастрофы. А катастрофы устраивают люди, и цели их неясны. Да и как понять нам этих людей, мнящих себя нормальными? Хочется хоть немного счастья напоследок, нам всем осталось недолго.
Сковал лёд. Нас всех сковал лёд. Задолго до собственного прихода. Как же ломит пальцы, надо бежать. Надо обмануть других и бежать. Потому что потом будет уже некуда.
Некудабежать и оченьхолодно. А та, без кого воздух становится разреженным, та, чьи волосы белее снега, та, чья кожа жаждет удара, как поцелуя... Она хочет смерти, как свободы. И ты решил ее освободить.
Но нет, это лишь приснилось.
Мы будем жить вечно.
Мы будем убегать.
Каждый день.
Всё дальше.
Отсюда.

В меня будто вонзили острую иголку и длинной нитью протащили через мою душу эту книгу - душу чужую.
Теперь они одного цвета.
Голубых вен под белой кожей. Голубой крови на белых волосах. Алых слез на снегу.
Холодно... До чего же холодно умирать в одиночку...

Это не тот роман, который можно читать и анализировать, раскладывать по полочкам и ставить галочки. Эта книга не выдерживает сухого рационального подхода. Отгородиться невозможно, она вгрызается в вены ледяным крошевом, царапает руки. Вы когда-нибудь падали с размаху в сугроб, загребая ледяной снег голыми руками, сдирая тонкую кожу запястий и щек? Горит лицо, ладони саднит, а на губах слегка металлический привкус. Иногда снег очень похож на кровь.
Особенности жанра, прочитанное не воспринимается мозгом, racio отключилось, вмерзло в толстую, непроницаемую стену льда. Холод наступает, кошмар начинается и продолжается без конца, повсюду распускаются ледяные цветы.

Маленький мальчик Кай на самом деле не вернулся в к Герде, не пел с ней песни и не поливал вечно цветущую розу. У сказки не было хорошего конца, она вообще не закончилась. Осколок льда вместо сердца - не растаял, он заворочался в груди, расцарапав все внутренности, превратив их в лед. Холод внутри и холод снаружи, Кай мечется по обледеневшему миру, ищет свою Снежную Королеву, прекрасную, хрупкую, словно из стекла сделанную. Что там Герда - пять литров крови, кости, мясо и прекрасные глаза. То ли дело его Королева, одни ее волосы, блестящие нестерпимым бриллиантом, заставляют сердце биться, царапаться о грудную клетку.
Королева же холодна и неприступна. Она жертвует собой, но совершенно не интересуется мальчиком. Кем ты стал Кай, все тот же наивный слабый ребенок, или жестокий Правитель, обжигающий Хёд, с синим пламенем глаз, властелин холода и льда. Зачем тебе Королева, ты все еще хочешь обещанные коньки, или тебе нужна она сама? Жажда иметь сильнее тебя, Кай. Даже, если это обладание ради обладания, ведь Снежная Королева холодна, и мальчику с ледяным сердцем не удастся растопить ее.
Теперь ты высок, силен и ловок, а она совсем истончилась, под прозрачной кожей бегут голубые венки, пульсирует ее странная, ледяная жизнь. Непостижимая. Тронешь разобьется. И волосы ее отливают невозможным, невыносимым серебром.

Кай совсем забыл свою Герду, та же превратилась в прекрасную индри и поет в лесах протяжные ласковые песни. Кай не хочет слышать ее, Снежная Королева ненавидит ее. Холод сильнее тепла, ненависть сильнее любви. И в этот раз победила она. Вечный холод сковал землю, теперь Кай навсегда принадлежит Королеве. Сколько бы он ни выкладывал из льдинок слово "счастье" все равно получились лишь: холод, боль, страх, разрушение, лед...

Флэшмоб 2013

04\25 01-04-2013

Огромное спасибо за совет ddolzhenko

Ледяной бред

Внимание! Эта рецензия не претендует на звание объективного анализа и является моим эмоциональным откликом на прочитанное.

В моем представлении сон – это нечто прекрасное и удивительное, даже кошмары и муторные серые видения представляются мне чудом, подарком, сделанным нам благосклонной природой, украшением жизни, которое нельзя отобрать даже в самые печальные или страшные времена. Сон – это особое пространство, со своей логикой, своими законами, и меня всегда восхищают те авторы, которые умеют перенести его на бумагу, конвертировать в слова и предложения образы совсем иного мира, не добавив им ненужной повседневной логики и не отказавшись от логики совсем. И поэтому же самое печальное читательское разочарование для меня – ситуация, когда обещанный сон оказывается самым обыкновенным бредом, как это случилось с романом «Лёд» Анны Каван.
Ингредиенты этого бреда просты и бесхитростны: любовный треугольник из «всей такой неземной» героини, одержимого героя с невнятными данными и злодея, жестоко-драматичного правителя одной из безымянных стран повествования; чрезмерно простой, лишенный литературной красоты язык, рваная манера изложения, множество немотивированных действий и незначительных отрывистых диалогов. Чтобы результат казался еще необычнее и эфемернее из текста словно бы насильно изъяты все имена и топонимы, зато добавлена устрашающая ледяная катастрофа без начала и конца. Итог, по всей видимости, должен был меня восхитить или хотя бы впечатлить, но вызвал раздражение и скуку одновременно.
Впрочем, мне бы следовало сказать спасибо этой странной книге за то, что я поняла о себе несколько вещей, на которые раньше не обращала внимания. Например, то, что я, оказывается, ужасно не люблю длинные муторные сцены, в которых происходит что-то невероятно глубокомысленное и скучное, скажем, автор в течение нескольких абзацев описывает, как не слишком психически вменяемые люди слушают пластинку с записью «песен» лемуров. Или то, что мне осточертели невменяемые, якобы тонко душевно организованные герои и особенно героини, по которым плачет психбольница. Что мне надоели описания душевных уродств, выдаваемых за особенную прелесть. Что я ненавижу немотивированную жестокость в книгах, если она не осуждается автором. Что я ужасно не люблю, когда у героев нет имен, потому что это словно бы лишает их индивидуальности. Персонажу, не имеющему имени, фантазия отказывается рисовать лицо. Проще говоря, мне почти отвратительны книги ни о чем.
Иногда, правда, Анне Каван действительно удавалось заворожить меня. В те самые моменты, когда в книге появляется заявленный в названии лёд, текст впечатляет, хоть и неприятным образом. От него становится холодно и одиноко, как на пустыре в морозный солнечный день, такой ослепительный и лишенный каких бы то ни было деталей. Но, по большей части, в процессе чтения «Льда» я ничего не чувствовала и почти не задумывалась над текстом. Не потому, что не хотела. Не получалось. И в смысловом отношении (А был ли тут этот самый смысл?), и в эмоциональном я получила только пустоту. Да что там, если не кривить душой, я даже не могу сказать, что книга мною действительно прочитана. Если бы русский язык позволял такую формулировку, я бы сказала, что «прочитала её мимо» по аналогии с «прошла мимо», потому что это было очень похожее ощущение.
Вероятно, книга совсем неплоха и действительно оригинальна. Возможно. Но для меня она оказалась настолько чужой и неприятной, что не воспринимается иначе, чем повествование о сломанной безвольной гадости. Когда она закончилась, я испытала глубокое облегчение. И, думается, распрощалась с ней навсегда.

Эту книгу я прочитала благодаря Deli и ее рецензии. У меня было внутреннее ощущение, что это МОЯ книга - так же, знаете, как бывает ощущение, что ты встречаешь СВОЕГО человека - как будто созданного для тебя.
Я порывалась съездить в издательство "Иностранки" и так и не доехала. А потом я случайно наткнулась на это издание в интернет-магазине. Оно поманило меня своей обложкой.

И я погрузилась в этот мир грядущего апокалипсиса - мир, в котором не существует тончайшей грани между реальностью и вымыслом, мир горячечного бреда, мир, катящийся к концу, мир, погребенный под снегом и льдом, скованный холодом, мир без имен и логики, в котором главный герой ищет себя.
И девушку.

дерево, акрил, 2011

Реальность преломляется для того, чтобы в ней произошло (или не произошло?!) нечто жуткое, а потом медленно стягивается и погружает нас в водоворот военных действий, бегства на кораблях и в царство льдов: главный герой бежит сквозь страны без названий и без каких-либо опознавательных черт, чтобы спасти девушку, что характерно тоже не имеющую имени от чего? от глобальной катастрофы надвигающегося льда? Или от своего равнодушия?

Анна Каван - такая же странная, как ее романы: склонная к суициду наркоманка, бросившая несколько мужей,болезненно пережившая смерть сына, пишущая свои романы как дневники, взявшая себе имя своей героини, живущая в том мире, о котором она, кажется, писала, искренне веря в него и погружаясь в него все глубже.

Я наверное не смогу оценить по заслугам этот роман "сестры Кафки", но тем не менее мне удалось на несколько часов почувствовать себя Алисой, провалившейся в кроличью нору и летящей стремительно непонятно куда.

И я не знаю, о чем на самом деле этот роман, насколько он высоко литературный, но он уж точно атмосферный. И вдохновивший меня на написание картины. И, наверное - да, это была МОЯ книга.

Жила-была дама. Вся такая неземная, к поцелуям зовущая, тонкой душевной организации. Задумала дама написать роман. И чтоб непременно фантастический, чтоб не быть банальной. О чем будет роман? Ну конечно, о любви! Пусть героиня вся такая неземная, неуловимая, толи девочка, а толи виденье. И естественно, роковая женщина, чтоб все влюблялись и чтоб навек. Главный герой пусть человек неплохой, но одержимый. Пусть всю книгу за ней бегает, а она ускользает непременно. Но такой не совсем уж ком с горы. А связями во всех странах обладает, явно не беден и во многих делах мастер – хоть про индриков писать, хоть военными действиями руководить. Да и антагониста надо – соперника. Пусть будет муж. И чтоб непременно деспот. Чтоб ее прекрасно-красиво-обнаженную в холод! И да еще немножко остренького - пусть и руки связаны. Ох красота..Хотя нет, для такой роковой женщины мужа маловато. Должен быть король! Ну или хотя бы правитель. И тоже чтоб деспот. Такой весь красивый, властный и жестокий, конечно! Чтоб с перчинкой опять. Что мучил ее , насиловал, а она вся такая ах! Несчастная жертва. Еще, конечно, надо драматизму подбавить. Пусть главный герой ее найдет! Нет, пусть утратит! Пусть она умрет! И чтоб эффектно кровь на серебристых волосах! Хотя нет..пусть лучше изможденная и истощенная! Или пусть лучше ее в жертву дракону! Боже, все такое вкусное, что выбрать?? Пусть будет все! А как мы это все объясним? Так у нас же фантааастика! Возьмем белые ниточки и пришьем нелепое объяснение. Готово! Так, что-то у нас героиня получилась какая-то малопривлекательная. Неразговорчивая и полуживая. Надо чтоб читателю было понятно, что она ух! Пусть внезапно станет полной сил, здоровой, нарядной, с блестящими глазами и непременно разговорчивой! Ну подумаешь, что до этого она больше напоминала забитую девочку-аутистку, а теперь пусть расцветет и заговорит! Чтоб ни у кого сомнений не было, почему дядьки по ней с ума сходят. Ах да..нехорошо если главная героиня совсем уж бессердечная. Пусть немножечко тайно испытывает симпатию к главному герою, ну чтоб как бы все не зря! Ну пожалуй, все. Осталось только добавить интересную фишечку. Уберем названия стран (все равно они все нелепо одинаковые), имена героев (а то вдруг получится как в прошлый раз, имя понравится и придется паспорт менять) и поместим все события на фон катастрофы и чтоб много-много красивого и неумолимого льда..Вуаля! Роман готов!
P.S. Я, конечно, в курсе про награды и все такое. Но должен же быть мальчик, который крикнет, что король голый! То есть девочка. Ну и не король. А королева. Или девушка. Пусть.

Прочитано в рамках ФФ.

Я прочла, конечно, в послесловии, что не следует

«Лед» посчитать метафорой белого порошка, раствор которого Каван вкалывала себе ежедневно в течение десятилетий. Однако это было бы попыткой запихнуть большой роман на полку с аддиктивной субкультурой, к которой Анна Каван имеет лишь опосредованное отношение.

Как же "опосредованное", если автор употребляла героин ежедневно? Нет, я не против, а только за, зная сколько замечательных произведений создано "под кайфом" и вследствие "кайфа". Горизонты воображения расширяются , чувства насыщаются, творческие возможности обогащаются, и это, действительно, - замечательно.
Да и перед нами совсем не "большой роман", а небольшая монотонная повесть. И самое главное, что повесть эта получилась не замечательная. Задумка с вторгающимися в сюжет галюцинациями, когда вначале не понимаешь, что есть явь героя, а что - его наваждения - прекрасна и свежа, но не сложилось ей стать увлекающей, а вторая половина произведения совсем неприятно удивила вдруг сломавшимся, школярским стилем.
Очень хотела, чтобы понравилось, потому что начало заинтриговало, да ещё автор женщина, да ещё с непростой судьбой. Но - нет. И я совсем не ощутила холода и "Льда". Последнее слово, встречаясь в тексте, постоянно казалось мне инородным, а атмосфера книги - душной.

Это было здорово. Ну да, я одна из тех ненормальных, которым нравится читать весь этот бред. Нет я не наркоманка, не алкоголичка, не принимаю никаких антидепрессантов и т. д. Но я тот человек который видит цветные сны, которая сегодня летает над осенним лесом, завтра выпрыгивает из горящего поезда. Тот человек чья реальная жизнь обыкновенна и скучна и чьи сны дарят острые ощущения.
Да иногда было тяжело перескочить с одного персонажа на другого, хотя здесь скорее всего был один главный герой и что-то или кто-то что он пытался спасти. Только каждая сцена где герой встречается с Правителем это противодействие его двух внутренних Я. его борьба, его выбор.
И она холодная, прозрачная., бестелесная, с серебристыми волосами. За которой идет лед, а они пытаются спасти ее, каждый по своему, увезти ее в теплые края. А Людины все ближе и ближе, и холод окутывает планету.
А те кого не поглотил лед все также пытаются .... вот странно ... они воюют, убивают друг друга за ресурсы, за место под оставшимся солнцем .... и никто не ищет способов остановить лед.... Правители узнают все первыми и убегают все дальше, воюют с другими правителями, и снова бегут.... а люди, а люди и города - это горы руин и трупов, кровь, оторванные конечности.....
.... Может все таки стоило ее принести в жертву чудовищу, чтобы не пришлось ему догонять ее аж до экватора... или все равно все предопределенно...

А еще, да простят меня фанаты Льда и пламени (сама я смотрела только сериал), но некоторые сцены этого романа мне живо напомнили кадры из сериала. И учитывая это можно предположить откуда растут ноги у коронной фразы Мартиновской серии "Зима уже близко"

Книга прочитана в рамках раздачи сосисок в книжном путешествии

Пытаться описать эту книгу, все равно, что пытаться описать галлюцинацию. Вроде бы и можно, но суть ускользнет. Сути и не было. Был только ворох жутковатых нереальных видений, без той логики, которая действует в нашей действительности.
Мир умирает. Нет, не в огне. Во льду. Все живое исчезает под белым саваном снега. Человечество в панике, похоже, что оно стремится уничтожить себя еще до экологической катастрофы с помощью войн и ядерных взрывов.
У героя нет ни имени, ни четкого характера, словно он тоже выходец из героиновых грез. Он преследует девушку и все его поступки, мысли и чувства подчинены только этой мании. Он не испытывает к ней ни любви, ни элементарной нежности. Он просто одержим. Есть у него соперник. Правитель какой-то страны. И Правитель как образ.
Девушка же... у неё тоже нет имени. Как стеклянная статуэтка. Или ледяная. Светловолосая, болезненно худая. С кожей такой бледной, что хочется оставить на ней синяки. С лицом таким испуганным, что хочется по нему ударить. Типичная жертва. Жестокая жертва.
Пока мужчины ломают ей кости, она ломает им жизни. Они хотят от неё подтверждения собственной силы, но не только... Она же не может испытывать никаких чувств, она тот же мертвый лед. Её мечтают убить и сотни раз это делают... в мечтах. На деле же, лишь горячее и надежнее защищают.
Маски сбрасываются только в конце, потому что смерть сравнивает и жертву, и мучителей. Ледяная корка сковывает планету...
Но после прочтения - ощущение жара. Все эмоции на пределе, все чувства в смятении. И вопрос - неужели действительно наркотический бред так чудовищно прекрасен?