Рецензии на книгу «Другие цвета» Орхан Памук
Одно дело - читать художественное произведение, совершенно другое - эссе и публицистику. В художественном произведении не всегда понятны убеждения автора по тому или иному вопросу, читая же его эссе как раз можно уяснить для себя этот момент. Надо сказать, что можно по пальцам пересчитать авторов, чьи взгляды на жизнь меня заинтересовали и чьи нехудожественные произведения я читала. Орхан Памук - один из них. Я уже немного знакома с его биографией по книге «Орхан Памук - Стамбул. Город воспоминаний» , эту же решила прочитать потому что в нее включены фрагменты, не вошедшие в другие его книги, а так же записки и факты о процессе их написания, его вкусы и предпочтения в литературе и не только.
Политические убеждения Орхана Памука и его отношение к исламизации страны мне давно известны, поэтому для меня не стало неожиданным упоминание в книге нынешнего президента Турции (тогда еще мэра Стамбула) в подобном контексте:
один мой друг, переводчик, позвонил мне и позвал попить пива на улице перед пивными «в знак протеста» против мэра Стамбула из Партии благоденствия, и мы тоже с ним долго смеялись. Так как новый мэр приказал убрать с улиц столики и терроризировал всячески пивные, сотни интеллигентов собирались выйти на улицы и напиться там до потери сознания. Раньше те, кто был близок к политике, весьма скептически относились к алкоголю, но сейчас выпивка, похоже, стала символом зрелых политических реакций
Не мог Памук обойти стороной землетрясение 1999 года и страха его повторения. Оказывается, по его мнению "строительство в Турции ведется некачественно и неграмотно". А мы, на минуточку, приглашаем турецких строителей на строительство наших объектов!
Не обошел своим вниманием Памук проблему геноцида армян, а так же самую обсуждаемую тему последних лет - вступление Турции в ЕС. Интересен его взгляд:
очевидно было, что страна, которая никак не могла отказаться от приятной привычки бросать в тюрьму писателей, не может рассчитывать стать полноправным членом ЕС, но я чувствовал, что должен поведать европейским консерваторам, не желавшим видеть Турцию в Евросоюзе, почему вступление в эту организацию пойдет на пользу не только Турции, но и самой Европе
Понравилось читать воспоминания Памука о малознакомых фактах и подробностях про процесс написания своих книг.
Именем Хасан Памук называет всех отрицательных персонажей в своих романах. У этого есть своя подоплека: "Когда я был маленьким, один мальчик, мой ровесник, по имени Хасан, выстрелив из рогатки, попал мне камнем под глаз и поранил меня", - откровенничает автор.
В Карсе нет движения исламистов, подобно описанному в романе "Снег", но тем не менее автор поместил место действия романа в этот холодный городок, где проживают курды, выходцы из Азербайджана, турки, а так же русские и немцы, в котором помимо проблем этнического характера существовали и религиозные разногласия.
Было интересно почитать мнение Памука о "Сказках тысячи и одной ночи" и о некоторых ньюансах их издания. Помню, свое удивление, когда я обнаружила в "Сказках" откровенные сцены и забавные эпитеты. Да-да, речь не об "Али Бабе и сорока разбойниках", есть еще много других и почти все они с "клубничкой":)
Не обращала внимания, но Памук действительно прав - в Турции детективы не получили такого распространения, как в других странах.
Единственный турецкий детектив, который я знаю, написан Орханом Памуком:)
Прочитано в рамках игры Вокруг света.
Я неправильно выбрала книгу для знакомства с Памуком. Это должен был быть какой-нибудь роман, а не сборник всяких разностей, который дает представление о Памуке-человеке, а не о Памуке-авторе.
На самом деле свободно издавать такие сборники могут только признанные писатели. Потому что это набор мнений по разным поводам: от покупки сэндвича на шумном стамбульском перекрестке и нью-йоркских зарисовок до проблемы прав человека (о чем не писал только ленивый) и выбора пути развития. И, знаете, это мнения абсолютно обычного человека. Что-то подобное можно услышать от друга или прочитать в жж. И это одновременно и плюс, и минус книги.
Если честно, Памук-человек мне не понравился ни капли. У нас с ним разные взгляды и многие вещи я не могу ни понять, ни принять. Очень многое вызывало раздражение на эмоциональном уровне, мелочи вроде бы.. но как раз такие мелочи делают погоду в отношениях с человеком. Я с удовольствием читала трогательные главы, посвященные дочери и отцу, но к матери отношение Памука какое-то сухое, а о жене было сказано всего несколько случайных слов. Я прекрасно понимаю, почему так много размышлений посвящено будущему Турции в Европе. Но за словами "я гражданин Европы", "на периферии культуры" я вижу какую-то неловкость, чуть ли не стыд, за то, что он турок: мол, извините, так получилось.. Я с большим нетерпением ждала глав о литературе, но разочарование вызвал уже список имен (бог мой, да кто не писал о Достоевском, Набокове или Гюго?). Да и к тому же и здесь наши взгляды кардинально разошлись. Я не люблю в принципе Достоевского, но мне показалось, что Памук его совсем не понял. По крайней мере аргументация какая-то.. мм.. неубедительная. Плюс несколько явных ляпов.
В общем, Памук-человек не близок мне, хотя кому-то книга, наверное, понравится. А я все-таки почитаю "Снег", прежде чем выносить свое суждение об авторе.
"Мы даже представить не могли, что наша жизнь настолько похожа на жизни других людей"
Прошло долгих десять лет с тех пор, как в руки мне попала первая книга Орхана Памука. Именно эта книга - "Другие цвета". То есть знакомство с автором я начала с конца, ибо данная книга представляет собой сборник очерков и эссе. И ничего не потеряла. В далеком 2008 году, будучи ученицей средней школы, я попросила маму, которая собиралась на родительское собрание, купить в книжном магазине у школы любую книгу Орхана Памука. Вот так в моей жизни впервые появился этот автор. И не было, и нет для меня писателя ближе, чем Орхан-бей. Целый мир из тенистого сплетения меня самой, впечатлений о жизни, зова чего-то близкого в тюркской культуре для сибиряка, личных ассоциаций и много-много того, из чего состоит жизнь, я нахожу на страницах его романов. С этим писателем я формировалась и как человек, и как творческая единица. Все это я пишу к тому, что Орхан Памук не просто писатель-однодневка - он целый мир, сокровище, о котором одновременно хочется молчать, сберегая для себя, и в то же время говорить, чтобы поделиться его магией.
"Другие цвета" погружают в сонную пелену размышлений, калейдоскоп событий, сюжетов, обрывочных мыслей, которые не нашли места в романах Памука. "Другие цвета" - выцветшее лоскутное одеяло или немного поржавевшая коробочка с бабушкиными пуговицами. У этой книги особый запах, особый цвет - пыльноватый аромат чердака с ажурными шторами, которые оставляют на нем узоры из солнечного света.
Книгу иллюстрировал сам автор - рисунками незатейливыми, но наиболее подходящими этой сокровенной беседе с писателем. Несостоявшийся художник Орхан Памук воплощает свои художественные замыслы и карандашом, и словом в своих произведениях, создавая мир осязаемый и объемный.
У Памука особый стиль, особый язык и ни с чем не сравнимая атмосфера. Его книги лучше всего читать в бумажном виде - безвременье романов Памука должно перетекать со страницы на страницу.
Логичнее всего не начинать знакомство с автором со сборника "Другие цвета". Но логика может давать сбой - моя история тому подтверждение. Поэтому скажу так - знакомство с автором лучше просто начать. И неважно с чего.
Про Орхана Памука я слышала давно, но вот читать его книги не доводилось. Эта книга меня заинтересовала именно автобиографичностью, хотя я понимаю, что для знакомства с автором это может быть не самый лучший вариант.
Увы, книга меня скорее разочаровала, нежели увлекла. Давно я настолько долго не читала книги. Несмотря на интересные темы: воспоминания о детстве, рассуждения о книгах - было ужасно скучно. Отдельные эпизоды привлекали внимание, но в целом осталось ощущение уныния. Только вот не совсем понятно: это стиль автора такой или все-таки особенности перевода. Пожалуй, когда-нибудь я еще попробую почитать Памука, но явно не в ближайшее время.
Кот в мешке. Тур 8. Ход 22. Песчаная буря, 15 мышек
Другие цвета литературы
«Быть хорошим читателем - не значит просматривать и фиксировать текст; нужно погрузиться в текст всей душой. И за жизнь мы влюбляемся в очень немногие книги. Хорошая личная библиотека как раз и должна состоять из этих редких, но настоящих книг.»
Основная эмоция которой веет от этой книги при чтении – печаль. Не берусь объективно пояснить причину такого мнения, но для меня это именно так. Вся первая ее часть пронизана грустью по прошедшим временам, которые стали важной частью жизни автора. Вроде бы он и не выставляет ее на показ явно, но все же неуловимая тень всегда витает между строк. Аннотация преподносит произведение как сборник новелл, эссе и лекций, объединенных под одной обложкой, но уже в предисловии сам автор подтверждает, что это полноценное произведение, имеющее свое ядро, которое он предлагает каждому найти самостоятельно.Сборник эссе в начале книги немного приоткрывает нам натуру автора, указывая нам на его привычки и привязанности. Особенность этой части книги, на мой взгляд, в том, что он заставляет нас чувствовать то, что он описывает. Казалось бы, ну какая литературная ценность в сидящей на окне чайке, или мертвой птичке на асфальте под дождем или неожиданно появившейся собаке. Но почему-то цепляет. Я как человек знакомый с потерями, был глубоко тронут главами посвященными взаимоотношениям автора со своим отцом, и его речью на награждении в Стокгольме. Безмерно удивляет способность размышлять над, казалось бы, неважными бытовыми мелочами и запечатлевать наслаждение секундной радостью жизни. Здесь же приводится прекрасное описание быта Стамбула второй половины XX века с его темными и светлыми сторонами, ну и конечно демонстрируется безграничная любовь к родному городу.Переходя к следующей странице повествования, нас проводят по наиболее повлиявшим на автора произведениям. Приятно удивила неподдельная любовь к русским классикам. Его детальные продуманные рецензии, опирающиеся не только на произведение, но и на биографии их авторов, и даже на политическую ситуацию в стране на момент создания произведений, поражают. В своих рецензиях Памук отдает дань уважения каждому автору и пытается понять основу, ту суть, которая привела к созданию произведения.Удивило то, как щепетильно на самом деле относятся турки к самоопределению Турции в мире. Если честно я и не подозревал, что этот вопрос так важен и его история насчитывает столько лет. Памук подробно описывает мельчайшие нюансы истории своей страны, которые, по его мнению, являются ярчайшими примерами борьбы за интеграцию в Европейское сообщество. Он неторопливо, от главы к главе набрасывает основные контуры турецкой мысли касающейся этих вопросов, и приводит пример того, как легко можно попасть под суд в государстве с цензурой слова. Но, тем не менее, не теряя веры в то, что все это лишь ступеньки самоидентификации турецкого народа.В то же время строки посвященные произведениям автора, равно как главы посвященные рисункам меня несколько утомили, и хотелось поскорее с ними покончить. Первые скорее потому, что если и знакомиться с ними то в полной мере, читая эти романы. А вторые потому, что я никогда не питал особой приязни к восточной культуре, и описание взглядов автора на творчество Беллини, ссылки на множество турецких авторов мне несколько чуждо. Эти места я преодолел с трудом и рад был, что они остались позади.Ну и конечно венцом произведения является небольшая, но емкая новелла, демонстрирующая саму прозу автора. Органично завершая автобиографию образцом того слога, путь к которому, он всю книгу и описывал.Произведение действительно стоящее, и в полной мере выполнило возложенную на него функцию показать доселе мне незнакомую сторону литературы. Обычно я читаю автобиографии, только если человек мне действительно интересен, но как показала практика интерес можно пробудить уже в процессе. В итоге я остался в недоумении стоит ли мне читать остальные произведения автора. Ведь Турция никогда не входила в круг моих интересов. Да и не шибко я воспринимаю восточную культуру и религию. И, скорее всего я не попадаю под аудиторию писателя, ведь не способен сопереживать в его тревоге за судьбу родины. Но в чем я точно уверен, так это в том, что Орхан Памук ярчайший представитель современной литературы.
Это не совсем роман — скорее, сборник эссе на разные темы: размышления о жизни, о литературе, о политике, о писательстве, о людях и событиях, просто зарисовки, в т.ч. о дочери автора; но попадаются и просто художественные миниатюры.
Меня, пожалуй, больше всего заинтересовало то, что касается писательства и отношения к книгам — приятно видеть родственную душу, — заметки о литературе и об отношениях турок и европейцев. Сильное впечатление производит рассказ о землетрясении в Городе 17 августа 1999 г. Но и эссе на другие темы тоже интересны.
Я там для себя много чего пометила, но всё цитировать лень, поэтому только кое-что:
«Если ты доволен тем, что пишешь, можно забыть о любом горе».
«История романа — это история освобождения: с помощью воображения, поместив себя на место других, мы меняемся и становимся свободными».
«Книги, которым мы посвящаем всю свою жизнь, как и сама жизнь, не существующая без такой книги, медленно уводят вас именно туда, куда хочется им».
«…я ощущал страх вперемешку с удовольствием от того, что теряюсь в тайне романа, подчас скрытой даже для меня».
«Все мои книги созданы из смешения метода, стиля, обычаев и истории Востока и Запада… я путешествую между этими двумя мирами как по собственному дому, не испытывая вины. Консерваторы и фундаменталисты никогда не смогут понять, почему я так спокоен, но и модернисты, идеализирующие европеизацию, никогда не поймут, как я могу считать традицию полезной».
«Для меня начало настоящей литературы — человек, который закрылся в комнате с книгами. …Я верю, что литература — это самое ценное из всего созданного человеком, чтобы понимать себя».
«Быть писателем — значит, говорить о том, что известно всем, просто не все догадываются, что знают».
Памук замечает, что разжигание в Европе национальной розни против турок как раз более всего и способствует развитию «ярого национализма в Турции».
«Когда унижают целый народ, он отвечает надменным национализмом».
Очень верное:
«Лично я считаю, что нам бывает трудно понять друг друга только потому, что вы-то думаете о чем-то совершенно другом».
Интересны и весьма многоговорящи зарисовки о Нью-Йорке и вообще об американцах. Очень показателен рассказ о встрече Памука там со своим одноклассником, давно эмигрировавшим в Америку, который похвалялся своей жизнью в Штатах — на самом деле не особенно приятной, — насмехался над Босфорским мостом — одним из предметов гордости турок — и уверял Памука, что в Турции «больше ничего хорошего не будет». Через месяц Памук узнал, что этот человек погиб в автокатастрофе.
Еще понравилась приведенная Памуком цитата из какого-то астрологического трактата: «Выдвинуть предположение, что порядок вещей может быть нарушен, — неплохой способ расстроить его».
И в самом конце книги — отличный манифест писателя!
«Я пишу, потому что мне так хочется! Я пишу, потому что не могу делать обычную работу, как все остальные. Я пишу для того, чтобы появлялись такие книги, которые пишу я, и чтобы я их читал. Я пишу, потому что очень сержусь на вас всех и вообще на всё. …Я пишу, потому что могу выносить реальность, только меняя ее. …Я пишу для того, чтобы быть счастливым».
«Снег», «Чёрная книга», «Меня зовут красный», «Белая крепость» - уже из названий следует то, что они отражают тот или иной цвет, ту или иную историю. Но есть и другие цвета, связанные не только с произведениями, но и личной жизнью. Как сказал сам Орхан Памук в книге «дневники появились в Турции с 19 века и я не стал исключением». Дневники ведутся по многим причинам, по причине грусти, по причине радости. У всех дневники разные. Как сказал один известный британский актёр: «Обо мне можно узнать, только смотря на мои работы». Об Орхане Памуке можно сказать то же самое, о его личности, о его творчестве можно узнать из его книг и данного произведения тоже.
Я металась между двумя мнениями: первое – мне не стоило читать книгу до того, как я прочла большую часть его работ; второе – абсолютно не важно, сколько я прочла его работ, книга завораживает. Я читала биографии, многие из которых мне не понравились, и ожидала от «Других цветов», что-то скучное, безынтересное и абсолютно не красочное. Но, благодаря книге, я копнула даже глубже, чем планировала. Возникло очень много вопросов к самой себе. Чего лично я хочу добиться в будущем, чего достичь?
Сейчас, закрыв книгу, задумалась над тем, что таких книг, как это произведение очень мало, говорящих не только о личности автора, но и позволяющих самому ответить на те же вопросы, что роились в голове Памука. Любая книга чему-либо посвящена, автор сам об этом упоминает, кому или чему посвящена каждая из его книг. «Другие цвета» - посвящены его отцу. Я не знаю, какого это, когда у тебя есть отец, у меня лишь был отчим, но Памук говорит, что это как две противоположности. Если ты девочка, это сложно понять, папа это ведь не мама и не со всеми вопросами подойдёшь к ней. Другое дело мужчина – отец, чаще всего, авторитет. В детстве всегда так. Потом наступает ора, когда ты ждёшь внимания отца и при этом боишься, что что-то сделал не так. И этот взгляд очень интересен. Чувствуется некоторая горечь, в словах автора, что он что-то не сделал, что-то не сказал и уход отца - это рана.
Википедия, другие справочники и монографии – ничего не дают, без участия самого автора. А здесь всё показано от первого лица, от лица героя, героя, как своих книг, так и реального человека Орхана Памука. И мне очень нравится приём – начало и конец, как одно целое. Хотя в начале кажется, что это разброс мыслей. Кажется, что автор мечется между несколькими темами. Но чем дальше читала, тем более совершенной становились очертания и образы. Где начало, и конец посвящены единой тематике – семье и зеркальным отражениям. Памук писал о двоякости людских судеб, о сочетании в них двух начал европейского и восточного. Так же, как в мужчине живёт он сам и отражение его отца.
Эта двоякость и симметрия проявляется в делении на рубрики и темы. Поскольку я очень люблю читать биографии и о жизни непосредственно самих авторов, то мне понравились такие разделы, как «Жизнь и заботы», «Книги и чтение». Остановлюсь на этих двух позициях. Первый раздел посвящён воспоминаниям автора о детстве, юности, о том, как он стал писать. Интересно, что большинство авторов боятся рисковать и раскрывать свою внутреннюю суть, как говорится, чтобы не копались. Памук очень рискует, рассказывая о том, как было сложно бросить курить, или о том, что он боится землетрясений. Иногда думаешь, для чего это нужно? А просто для того, чтобы читатель понял, писатель это не звезда на небе, а такой же обычный человек, который ест, питается, дышит. Который отнюдь не вытирает руки долларами и не живёт в дорогих мотелях, это человек, у которого есть свои радости и горести. Второй раздел посвящён книгам и авторам, которые повлияли на Памука. Иногда, лично у меня, складывался немного такой образ писателя-отшельника, который пишет и пишет. Иногда, кажется, что писатели, они никогда не взрослеют и не стареют, они живут вне времени и пространства, что они увлечены лишь своими работами. Это глубоко не так. Они способны оценивать, критиковать творчество других авторов. Было очень интересно читать, например, про отношения между Орханом Памуком и Салманом Рушди, в чём-то их творчество схоже, наверно тем, что оно выходит за границы обыденности. Я читала о том, что Салман Рушди подписался в своё время под письмом в защиту Орхана Памука и меня интересовало, как автор оценивает своего коллегу. Интересно, что Рушди даже стал вдохновением для Памука. Вдохновение и вдохновители – это всегда мне интересно.
Мне нравится конец книги «Я надеюсь, что книги не исчезнут». Я тоже, очень и очень на это надеюсь, и надеюсь знакомиться дальше с творчеством данного автора. Не смотрите на то, что это биографическое произведение. Я думаю, многих интересует вопрос «А для чего я нужен? Что я могу? И как далеко я могу зайти?»
Я с подозрением брала эту книгу, ибо хоть Турция и является европейской страной, на их культуру очень большое влияние в свое время имел Восток, а с авторами Малой Азии у меня не сложилось.
И все же, было интересно, так как Памук очень титулованный автор, и кто же его знает, может его стиль мне и пошел бы.
Эта книга, сборник коротких оторванных друг от друга воспоминаний, такой себе дневник выложенный в не хронологическом порядке. Там тебе и воспоминания о дочери, землетрясениях, влияние авторов разных периодов на собственное становление, как писателя, об отце, детстве, собственных книгах.
С одной стороны, должно было быть интересно, будто залезаешь автору в душу и примеряешь на себя его личину, его образ мыслей. Но с другой, зачем мне эти подробности, меня интересует только то и то, а остальное оставь при себе, это личное.
Есть в книге, конечно же вещи, которые мне очень понравились, и даже, наверное, возьмусь за какой-то роман чтобы узнать все-таки автора поближе.
Книга прочитана в рамках игры "Новая Рулетка"
Для меня говорить о Памуке - самое обычное дело. Кажется, уже все люди в моем окружении знают, что он один из моих самых любимых писателей. И, конечно, же когда у нас вышел сборник его эссе, я сразу же клюнула и купила его.
В принципе по своей природе эссе - не самая популярная проза для чтения, однако сами писатели просто не могут без нее обойтись: в них они высказывают свои мысли, основные идеи в творчестве, взгляды. В каких-то случаях именно они раскрывают автора, показывают его с другого ракурса, позволяют поближе узнать писателя. Кто-то после прочтения эссе погружается в личность и понимает, что этот автор его, а есть и такие, которых эссе отбрасывают назад на пару километров, и после этого совсем нет желания продолжать знакомство с писателем. Орхана Памука никак нельзя отнести к последним. После этих эссе вы точно поймёте, близок он вам или нет и стоит ли вам читать его книги.
Орхан Памук по крупицам собирает свои воспоминания из детства, юности и молодости. Перед нами предстаёт личность Орхана Памука, такая же мечтательная, как личность Мевлюта в "Моих странных мыслях", политически подкованная, как у персонажей "Дома тишины, полная надежд и сожалений, подобно главному герою из "Музея невинности", яркая, красочная, разнообразная, патриотичная, как в "Имя мне - красный". Понятно, что многие его качества нашли отражения в его романах и они - продолжение самого писателя. Орхан Памук рассказывает о детстве, о семейных проблемах, о Турции с большой и также маленькой буквы, о любви, о фантазии, об уважении, о патриотизме, о писательском труде и жизни, о книгах... и о многом другом. Думаю, каждый читатель найдёт что-нибудь для себя и уж точно не останется недовольным.
Под конец возникает ощущение, что последний пазл встал на своё место и сама картина уже завершена. Вы ощущаете, что выпили чашку чая с Памуком, послушали все его сокровенные истории, он открыл перед вами свой мир. Для меня подтвердились все мысли о самом писателе: он интеллигентный, умный, духовный, думающий, любящий... И главное - он такой же человек, которому небезразлично будущее, которого трогает все то, что происходит в его родной стране и в мире. От самого сборника веет всеми теми же настроениями, какими полны его работы.
Думаю, если вы еще не читали Орхана Памука, то лучше все-таки сначала попробовать на вкус его художественную прозу, а уж если она вам понравится, то и этот сборник попадет вам в душу и, может быть, станет так же дорог вашему сердцу, как и мне.
Это сборник о писателе, который любит писать, который любит написанное им, который любит свою страну, который любит свою дочь, свою семью, который любит другие страны, но непременно возвращается в Стамбул, это сборник заметок Памука, сборник его эссе, мыслей и интервью. Это не цельное произведение и читать "Другие цвета" нужно уже узнав, кто такой автор Орхан Памук.
После прочтения этой книги прошло уже достаточно много времени, отсеялись сиюминутные мысли, успокоились размышления, мысленные баталии, которые разбередила и всколыхнула эта книга. И осталось ощущение. Приятное, ровное, теплое ощущение от "беседы" с интересным, образованным человеком, который любит книги также, если не сильнее, чем я.
Чтение такого рода литературы это именно диалог с писателем, возможность познать его глубже. Не случайно Гессе настойчиво рекомендует знакомиться с мемуарами, письмами, интервью любимых писателей, чтобы глубже понять, ярче почувствовать.
По иронии судьбы, я, как человек, ранее не читавший биографий/мемуаров/сборников эссе, вторую такую книгу начинаю читать, не будучи знакома с творчеством автора. И я могу точно сказать, что независимо от восприятия произведений Орхана Памука, как человек он мне скорее приятен.
В очередной раз эта книга убеждает каждого из нас, что религиозные и культурные различия на самом деле лишь различия в ритуалах по большей части, а общечеловеческие ценности едины. Книга пронизана грустью, печалью Памука за свой народ, свою культурную идентичность, но когда писатель обращается к темам любви, литературы, отношений все также, как у любого другого человека - те же вопросы, во многом те же ответы, те же переживания. Нет, конечно, не в абсолютном смысле, а скорее по канве. Интересный человек Орхан Памук! И я представляю, как день за днем, час за часом он собирает свои истории, в своей отдельной рабочей квартире, чтобы отдать свое мироощущение людям, рассказать свою историю так, как будто она наша общая или, по крайней мере, ничья конкретно.
литература - это умение говорить о собственной истории, словно это истории других людей, а об историях других людей - словно это наши собственные истории
Для меня секрет писательства не в непредсказуемом вдохновении, а в упрямстве и терпении. В турецком языке есть прекрасное выражение - "рыть иголкой колодец", и мне кажется, что это выражение отражает суть труда писателей.