Рецензии на книгу «Пикник на обочине» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Дело было так. Первым прочитанным произведением Стругацких для меня стал "Обитаемый остров". Прочитала запоем, закрыла книгу и пустота. Ничего для вынесла, все далеко и чуждо. Далее был "Понедельник начинается в субботу". В принципе неплохо, но так безнадежно устаревше, что вызывает только усталые вздохи. Написала рецензию на "Понедельник..." и разгорелась в комментах дискуссия о том, что же такое мне прочитать, чтобы раз и навсегда определить свое отношение к Стругацким. Советовали разное, но все же сошлись на книге "Пикник на обочине". И бралась я за это произведение все же с определенной долей не то, чтобы скептицизма, а какого-то подсознательного недоверия. Думала: "Ну дались тебе те Стругацкие? Ну сколько можно наступать на одни и те же грабли? Ведь ты ж помнишь, что сказал умный дядя Эйнштейн? Идиотизм - это настойчивое повторение одних и тех же действий с надеждой получить при этом разные результаты." Все же прочитала. И должна я вам сказать следующее...

Ощущение такое, как будто меня нашинковали, как капусту. Резали меня тоненькими полосочками и сверху посыпали солью, чтобы больнее было. А я, не смотря ни на что, продолжала чувствовать, чувствовать и чувствовать... Даже не обратила внимания на чуждую для меня форму классической фантастики про пришельцев. Потому что форма здесь - просто пшик. Эта книга продирается внутрь тебя, ей нет дела до условностей жанра.

Эта книга попала в моей иехархии в особую такую, крайне немногочисленную касту - книги, которые я никогда не буду защищать. Я буду слушать, как их называют пустыми, тупыми, плоскими, буду сдержанно так улыбаться и слышать лишь одно - "блаблаблааяумственноотсталый" (с) satanakoga . У меня с этими книгами свои счеты, свой собственный мир и свои взаимоотношения, и никого я пускать туда не собираюсь. Имею право.

Перечитывала некоторые отрывки по пять раз. Не вообще, а вот сейчас, во время первого прочтения. Не замечала за собой такого уже давненько. Перечитывала разговор Нунана и Пильмана о разуме, перечитывала финал. Неоднократно уже говорила, что для меня одним из наиболее важных моментов в книге является то, как автор дает характеристику своим персонажам. Вот те пару предложений, которые вроде бы и не говорят ничего напрямую, но в то же время сообщают тебе абсолютно все, что тебе нужно. Следующий абзац можно вешать в рамочку. Не могла от него оторваться где-то с полчаса.

Просто уму непостижимо: такая роскошная женщина, а на самом деле пустышка, обман, кукла неживая, а не женщина. Как, помнится, пуговицы на кофте у матери, янтарные такие, полупрозрачные, золотистые, так и хочется сунуть в рот и сосать в ожидании какой-то необычайной сладости, и он брал их в рот и сосал, и каждый раз страшно разочаровывался, и каждый раз забывал об этом разочаровании, даже не то чтобы забывал, а просто отказывался верить собственной памяти, стоило ему их снова увидеть.

Но заставила завыть на Луну даже не та всеми цитируемая фраза о счастье, а вот этот кусочек, ей предшествующий.

Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть всё, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно всё проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов...

Какой же мир создали Стругацкие... Какой он бескрайний! Сколько же в нем работы для читателя! Иди, куда хочешь, оставайся с кем хочешь, где хочешь! И везде реальность... И пускай я не знаю, как выглядят некоторые предметы, куда делось королевство, которое было когда-то раньше, кто такие пришельцы и что вообще делается в других Зонах, но я могу туда пойти. Закрою книгу и пойду. Одна. Почти как сталкер.

10 / 10

Огромное спасибо за совет satanakoga и Clickosoftsky

Дальше в Зону - ближе к небу...

Ребенком, задувая свечки, всегда загадывал желания. Простенькие, детские: ролики, приставку, конфеты - что еще для счастья надо? Потом пришла болезнь. Ролики стали мне не нужны и я подарил их, приставка начала собирать пыль, наскучив, а конфеты мне было нельзя. Тогда мне захотелось здоровья. Только для себя, конечно же, хотя мысль о том, что кому-то приходится также, а кому-то и намного хуже, уже начинала потихоньку обживаться в моей голове. А потом умер Саша. Отчим мой, до которого настоящему папашке - как до луны пешком и дальше на попутках. В Чечне умер, мне семь было. С тех пор моим желанием было "чтобы не было войн". На них умирают, и потом много таких же, как мама, плачет. Одна свечка слабенькая, она не справится, но если задуть их много...

Двадцать лет недавно стукнуло, а все равно продолжаю загадывать одно и то же.

Ах ты сволочь безногая, Стервятник поганый, и за что же Зона тебе сына такого подарила? Я все думаю и никак не могу эту мысль прогнать, все она ко мне возвращается - юношеский максимализм, ой ли? а может, с ним тоже что-то было? что-то, из-за чего Артуру захотелось ни себе что душа пожелает, ни родным, а всем, даром. Я не могу никак перестать воспринимать эту горемычную "отмычку" даже слишком живым, думать о том, чего не могу о нем знать, могу лишь предполагать и чувствовать. Куда живее многих других персонажей книг, куда живее Редрика, даром что тому было уделено куда больше времени и внимания, куда живее некоторых реально существующих людей. В сером, почти нарвавшимся на тройку и мой страдальческий вопль "ну не понимаю я Стругацких!!" повествовании он словно солнечным зайчиком возник - пробежал по стене, разогнав полумрак, и вновь исчез. А в глазах до сих пор, стоит их закрыть, мельтешит.

Долго думал, что же меня так напрягает в этой книге. Стиль авторский? Да есть такое дело, он меня всегда изрядно смущал, первые страниц пятнадцать вызывая почти физическое отторжение, но к нему я всегда в конечном итоге был способен приноровиться. Тема, сюжет? Так ведь прекрасный сюжет-то! И только на фразе про то, что, де, в России сталкеров нет, я понял. Была б местом действия Россия - все было бы идеально. Персонажи уж больно все наши, отечественные. Попытка обозвать их импортными именами и пристроить в якобы английский/американский городок дала только дикий, дичайший по своей силе диссонанс. И, если уж на то пошло, я ни в жисть не поверю, что иностранцы бы шарились радостно по Зонам, а наши сидели смирно, сложив на коленях ладошки. Менталитет не тот.

Но да и черт с ним, черт с ним со всем. Черт и с тем, что мне совершенно не симпатичен Рыжий - обычный человек, в чем-то хороший, в чем-то дурной, всего намешано понемножку: человек как человек. Черт с тем, что с самого момента добычи полной "пустышки" мне стало ясно очевидное - очень-очень горькое, если задуматься: в Зоне мрут как мухи люди, чтобы приволочь оттуда обычный инопланетный мусор, то, что выкинули или забыли, как бы не была нелестна эта мысль человеческому самолюбию. Все это неважно. Все это и написано было по большому счету лишь для одного последнего абзаца, одной, самой последней фразы.

Счастья. Для всех, даром, чтобы никто не ушел обиженным.

"Дайте две!", книга из вишлиста El_Sh . Безумно рад, что на вас попал.) Дико боялся лезть к Стругацким на самом деле, а этот опыт пошел мне на пользу.

Книга прочитана в рамках Флэшмоба – 2012 (1/20). Спасибо за совет Bluefox . Давно хотела познакомиться с творчеством Стругацких. Вот и познакомилась. К сожалению, не все долгожданные встречи бывают радостными.

Итак, в процессе чтения данного произведения я вывела для себя формулу под кодовым названием «Из трех Б в П», которая вот что в себя включает:
Бедный язык + Бледные персонажи + Бредовая сюжетная линия = Пикник на обочине.

Ну, пожалуй, начнем по порядку:
Б №1: Бедный язык. Выучить и оперировать словарем из 100 частоупотребляемых существительных похвально для иностранца, пишущего письмо другу на чужбину. Но никак не для писателя. Точнее для двух писателей. Получается, если 100/2 = 50 слов на каждого. Не густо. Я, конечно, понимаю, что не пристало двум брутальным мужчинам использовать многочисленные эпитеты в своей речи. Но можно было хоть иногда постараться для читателя?

Б №2: Бледные персонажи. Есть у Терри Пратчета серия книг о Плоском мире. Не верьте, там все хорошо. Вот где настоящий плоский мир. Вот он где притаился. В героях Стругацких. Плохо прописаны характеры. Да что уж там? Вот вам один напримерчик. Я была невероятно удивлена, узнав, что, оказывается, главному герою не 50 и даже не 40 лет. Хотя все начало повествуется от лица именно такого возраста. А в итоге узнаем, что на тот момент ему было чуть больше 20. Плохая, плохая вживаемость в роль получилась у авторов. Они ж не себя описывали, в самом деле.

Б №3: Бредовый мир. Нет, не спешите закидывать меня помидорами. Задумка, задумка действительно хорошая. Хороша идея, и мир интереснейший придуман. Но какова реализация? Мало того, что первую половину произведения решительно невозможно понять, что же это такое происходит. Так и через вторую тоже необходимо продираться. Нет, ну в самом деле. С самого начала они начинают буквально с «мяса». (Пропустим бредовое интервью с профессором). А что? Зачем? Почему? Ничего не объясняют. Догадайся, мол, сама.

Не понимаю? Может это я одна в таком невосторге? Потому что столько положительных отзывов я читала! Столько ожидала от этого произведения! В общем, плохо, очень плохо, дяди Стругацкие! Нехорошо обманывать читателя. Обещали конфетку, а дали только фантик.

Книга прочитана в рамках Флэшмоба – 2012. Спасибо за совет Bluefox .

Назвался сталкером - полезай в Зону

Одна из самых культовых книг не только отечественной, но и мировой фантастики. Правы те рецензенты, которые пишут, что роман Стругацких породил свою особую вселенную, которая включает в себя огромное количество романов о сталкинге, фильмы и компьютерные игры.

Само слово «сталкер» было придумано авторами. За основу они взяли английский глагол to stalk, что означает, в частности, "подкрадываться", "идти крадучись".

Сегодня это слово и другие, образованные от него, распространились очень широко, они были применены при переводе книг Кастанеды, активно используются в индустриальном туризме. Конечно, своей популярностью «сталкер» в большой степени обязано фильму Тарковского, снятому по мотивам этого романа. А большинство представителей сегодняшней молодежи даже не подозревают, что совсем недавно этого слова никто не знал и в словарях его было не найти.

Роман очень многопланов, почти каждый читатель может найти в нем то, что ему покажется верным и близким. Я не буду здесь обсуждать версию премудрого Дмитрия Быкова, который проводит аналогию между зоной и СССР, что ж, и такое видение, безусловно, тоже имеет право на жизнь, но, даже, если Стругацкие и вкладывали такой смысл в свой роман, то он лишь одна из составляющих, и сводить всё только к этому – явное упрощение.

У книги прослеживается два вектора: научно-фантастический – всё, что связано с проблемой контакта цивилизаций и социально-фантастический – социальная и морально-этическая обстановка, складывающееся вокруг Зоны.

Начну со второго, в центре повествования сталкер Рэдрик Шухарт, житель призонного городка Хармонта, действие происходит где-то в конце ХХ века. Сюжет составляют четыре эпизода из его жизни, разделенные несколькими годами. Он занимается смертельно опасным бизнесом, конечно, причиной тому бедность и безысходность его жизни, но не только это. «Зона» с её артефактами становится смыслом его существования, противостояние ей – единственное, что он может делать хорошо. Он профессионал сталкинга высочайшего класса, и его суперчувствительность к проявлениям «зоны» говорит о том, что «зона» проникла и в него, и не только в кровь и гены, породив вместе с ним поросшую шерстью дочь, но и в каждый нейрон его мозга, в какой-то степени превратив Рэдрика в еще один из своих артефактов.

Научно-фантастический аспект – контакт цивилизаций. И здесь центральным является третий эпизод, единственный, в котором главным действующим лицом является не Шухарт, а Дик Нунэн – сотрудник некой спецслужбы, пытающейся контролировать деятельность сталкеров и оборот хабара. А ключевая сцена – его разговор в кабаке с лауреатом Нобелевской премии, исследователем феноменов «Зоны» Валентином Пильманом. Именно он озвучивает идею, ставшую заголовком книги – пресловутые Зоны, оставшиеся на Земле после посещения её пришельцами, всего лишь «пикники на обочине». Иная цивилизация воспользовалась нашей планетой в каких-то своих целях, и, возможно, даже не заметила человечество, и, возможно, на наше счастье; а, может, заметила, но не посчитала нужным вступать в прямой контакт.

Озвучивает Пильман и другие версии: посещения еще не было, зоны - это своеобразные контейнеры, заброшенные к нам для предварительного ознакомления с образцами материальной культуры инопланетян; посещение идет полным ходом, в зонах укрепились пришельцы и занимаются подготовительной работой в пользу «жестоких чудес грядущего».

Последняя версия не исключает разумность не только существ, подобных человеку, но и неких иных, понять которых мы не в силах. Недаром Пильман говорит, что мы сможем полноценно контактировать только с существами, обладающими психологией человека. А, если разумной является сама Зона, и артефакты с аномалиями, существующие в ней, это не космический мусор, брошенный на обочине, а особый, пока не понятный нам язык, на котором сущность пытается вступить в контакт. И здесь нельзя не вспомнить другую культовую книгу, по которой тоже снял фильм Тарковский, - «Солярис» Станислава Лема.

Сами артефакты и аномалии, описанные в книге, а их более трёх десятков, несут в себе каждый – некую социальную, философскую или научную проблему, разрешение любой из которых могло бы стать самостоятельным романом.

Ну, и в конце рецензии о конце книги, он открытый – мы сами должны решить, что произошло с Шухартом, когда он шагнул навстречу Золотому шару. Но, судя по тому, что он просит шар, чтобы тот сам разобрался и вытянул из него, что же ему на самом деле нужно, то выходит, что человечество еще не осознало настоящего смысла и цели своего существования, но у него есть исконная утопическая мечта: «Счастья всем, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!»

Прочитано в рамках игры "KillWish"

В интересные времена мы всё-таки живём. Вывихнут у них не только коленный сустав, иногда кажется, и голова тоже... того... не на месте. И поэтому приходится в который раз повторять прописные истины. А куда деться, если заходишь в Сеть и читаешь такие вот отзывы: «Пикник на обочине» Стругацких был написан до выхода S.T.A.L.K.E.R (по которому, возможно, был сделан, что не факт)»?

Братья Стругацкие, конечно, иногда предугадывали будущее (взять хотя бы слег из «Хищных вещей века»), но не настолько, чтобы в 1972 году писать книгу «по игре», создатели которой ещё не родились. Вообще же «Пикнику» в этом смысле «повезло» больше, чем другим романам и повестям Стругацких: в массовом сознании к нему прилепилось безумное количество клише. К примеру, все дружно называют «Пикник» научной фантастикой, хотя кое-что из описанного там никак не укладывается в наши представления о возможном и вероятном. Взять хотя бы оживающих мертвецов или поразительные статистические совпадения, возникающие в городах, куда уезжали обитатели Хармонта...

Конечно, многих сбивает с толку само фантастическое допущение, в принципе, не новое уже во времена Стругацких: появление вполне чётких материальных свидетельств того, что мы не одиноки во вселенной. Вот только никаких инопланетян никто так и не увидит, есть лишь материальные следы их присутствия: так называемая Зона и то, что в ней находится. Некогда обитаемые районы города Хармонт враз сделались смертельно опасными территориями. В них находится множество объектов необъяснимой природы и непонятного назначения; некоторые земляне могут использовать в тех или иных целях, но для этого артефакты необходимо добыть. Это очень рискованно: Зона ошибок не прощает, а цивильные власти не позволяют ходить туда никому, кроме учёных. Но чем выше риск, тем больше за него платят...

Такая вводная похожа на зачин для бодренького боевика, однако стоит посмотреть на повесть под другим углом, и мы обнаружим социальную фантастику безо всякой «науки». Ведь авторы ни словом не обмолвились о реальной природе артефактов Зоны, ничего не рассказали об инопланетянах, — так что же, перед нами умозрительный социальный эксперимент, где земляне выступили в роли папуасов, которые заполучили пару ящиков с высокотехнологической продукцией? А стоит ещё раз сменить точку зрения — и вот уже фантастическое в повести становится лишь средством, с помощью которого ярче и острее обрисована трагедия рискового парня Рэда Шухарта...

И таких возможностей прочтения в «Пикнике» много. Должно быть, именно поэтому он заставляет возвращаться к себе снова и снова, даже когда знаешь каждый поворот сюжета, каждый поступок героев.

Мы давно уже отвыкли от подобной многогранности в книгах, от наличия в фантастике второго, третьего, двадцать пятого дна, от необходимости перечитывать, сопоставлять детальки, самостоятельно приходить к выводам. Вот, к примеру, эпизод: Шухарта перед самой гостиницей, где у него встреча с заказчиком, видит его знакомый Нунан и предлагает как-нибудь зайти, мол, есть работа. Не сложилось. И только потом понимаешь: вот будь всё по-другому, сложись у них сотрудничество — и, может, Шухарт не оказался бы в тюрьме. Мелкий штришок, но, сколько всего сразу открывается!

И так — в течение всей книги. Как ни странно, она не выглядит написанной сорок лет назад, читается легко, текст наполнен внутренней энергией, герои узнаваемы по двум-трём репликам: их характер, жизненные взгляды, вообще всё.

«Пикник» можно читать бесконечное количество раз. А уж для молодых писателей это одна из обязательных для прочтения книг. Стилистика, композиция повести, то, как постепенно выстраивается перед читателем мир, особенности последней главы, где вперехлёст идут две линии: похода к Шару и воспоминаний Шухарта... По существу, финальная часть — это типичный сказочный квест, вывернутый наизнанку. Но если Элли в Изумрудном городе получила желаемое, если Одиссей, оказавшись наконец дома, обрёл жену и сына, то Шухарт, уплативший такую цену, — что получает он?

Меня всегда изумляло, что кому-то финал «Пикника» кажется оптимистичным. На мой взгляд, он не более оптимистичен, чем ставшее притчей во языцех «небо в алмазах» из «Дяди Вани». Стругацкие довели до высшей точки обе линии развития: внешнюю, событийную, и внутреннюю — душевных изменений в герое. Это момент просветления, момент осознания, тот самый пресловутый катарсис. Истинное очищение души.

Итог: книга на все времена. Если кто-нибудь начнёт говорить вам, что фантастика — это «ерунда про роботов и Ктулху», дайте ему прочесть «Пикник». И отойдите в сторонку. Такие вещи нужно читать в одиночестве. Обсуждать их, спорить о них, не соглашаться с ними можно, если подберётся хорошая компания. А читать — только один на один, только ты и книга.

Одна из любимых книг братьев Стругацких, да и, наверное, просто одна из любимых. Хотя бы потому, что эта книга подарила мне (и не только) замечательную фразу, пробирающую до мурашек: счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным! (с)

Очень сильная история. Очень глубокая. Очень.

А кто нам сказал, что Редрик Шухарт — положительный герой? И кто может однозначно утверждать, что "Рыжий" Ред — герой отрицательный? В том-то и интрига, что он весьма и весьма жизненно-правдивый. Он любит деньги и риск; он любит девочек и свою красавицу Гуту; он любит Мартышку и вообще всю свою семью (включая "муляж" умершего отца); он совершенно не дурак выпить и почесать кулаки; он страстный поборник справедливости, и он же почитатель искренней и чистой мужской дружбы; он ненавидит "копов" и "жаб"; он человек чести и достоинства; он способен продать "ведьмин студень", но делает это в исключительных обстоятельствах и во благо своей семьи"; он любит сталкерство и ненавидит Зону; он способен вытащить на себе обезножевшего "Стервятника" Барбриджа; он плачет от горя при известии о смерти своего единственного настоящего друга Кирилла; он лезет в Зону за Золотым шаром в надежде урвать 500 тысяч монет, и он же способен осознать, что единственным правильным желанием было бы совершенно нелепое, ибо непредставимое и абстрактное, желание "отмычки" Артура — "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!".
Друзья, я был неправ, когда в одной из рецензий в некотором уничижительном тоне упомянул этот радиоспектакль. На самом деле он озвучен великолепно. Стоило только отрешиться от знания и памяти книги, и от своих собственных ожиданий и представлений о том, какими должны быть Редрик Шухарт и Гута, Ричард Нунан и Гуталин, капитан Квотерблад и Эрни, Барбридж, Мартышка и другие участники этого "Пикника...", как спектакль зажил своей собственной театральной жизнью, и голоса Караченцева и Тараторкина стали, скорее, украшением постановки, нежели её недостатками.

Рэдрик Шухарт. Мужчина, который постоянно ходит по краю. Кем бы он был, если бы на Земле не было Зон? Солдатом? Даже не знаю. Он идеальный сталкер, от бога или от дьявола — неизвестно. Чувствует то, что нельзя увидеть и услышать, видит то, что не замечают другие. У него нет благой цели изучить наследие пришельцев для того, чтобы сделать мир лучше, как этого желал Кирилл. У него нет корыстной цели заработать как можно больше денег, не считаясь с человеческими жертвами. Скорее всего, единственной его целью является то самое пресловутое счастье: счастье семейное, чтобы всё у него было в порядке... Но он сталкер, а разве может у сталкера всё быть в порядке?

Потрясающая повесть. Моё восприятие не мутили ни все многочисленные продолжатели историй о сталкерах, ни игры, ни фильм, ни даже чей-нибудь внятный рассказ о Зоне. Поэтому я просто взяла книжку и на некоторое время совершенно выпала из реальности, вернувшись обратно только после финального знаменитого: "СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ". У Стругацких удивительный талант творить совершенно новые миры, целые вселенные. Такое ощущение, что у них в воображении они действительно существуют, видные авторам до мельчайших подробностей, а нам они описывают только совсем чуть-чуть, крохотный кусочек этого созданного ими мира, хотя знают его досконально. Потрясающе. Полная атмосфера погружения в мир, совершенно чуждый привычному.

Казалось бы, совсем небольшая повесть, а сколько всего она всколыхнула. Например, лично я поразилась тому, насколько же безграничен наш мир и сколько всего мы не знаем. Предположение одного из героев, что "Зоны" — это оставшийся после инопланетян мусор наподобие того, что оставляют наши туристы после пикника... И все попытки использования этих предметов — что-то вроде забивания микроскопом гвоздей. Как если бы современный космический корабль разбился у пещеры питекантропа и он ходил бы по обломкам, постоянно натыкаясь на оголённые провода, а в конце концов пристрелил бы сам себя из случайно оказавшегося там оружия, не понимая, что это такое за штука.

Во время последнего похода на Зону напряжение повести достигает необыкновенных высот. Рэдрик вместе с Артуром движутся медленно, едва ли не по сантиметру, переводя дыхание после каждого пройденного участка. Так и, тяжело дыша от волнения, ковыляла по тексту, скрестив пальцы за них обоих. Даже читать и представлять себе моральные терзания главного героя мучительно, каково же было ему? Вести хорошего парня на верную смерть... Принести жертву золотому шару, без жертвы желания не исполняются, о да. Вымолить у шара то сокровенное, что нужно сталкеру... Стоп. А что ему нужно? Здоровую дочку? Много денег? Что? Золотой шар не человек, ему не получится соврать, он выполнит только действительно самое нужное...

Артур, из которого мог бы получиться превосходный сталкер с прозвищем Красавчик, идёт к мясорубке. Он не Красавчик, он Жертва, говорящая отмычка. У него нет сомнений, он точно знает, чего пожелает у шара: "Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!.."

А что такое счастье-то? И что такое этот шар? У него нельзя вымолить что-то материальное, об этом говорит ещё Стервятник. Значит, можно просить только то, что связано с внутренним состоянием человека, здоровьем или... Душой. Сталкер просит от всего сердца. Сам не понимает, что именно он просит, молит об исцелении рода человеческого. Ведь как же так может быть, чтобы всем было счастье? Ведь счастье одного человека зачастую задевает другого, делает несчастным кого-то ещё. Чтобы все стали счастливыми... Не знаю, наверное, нужно всех уничтожить, ведь если все превратятся в милых доброжелательных няшек, то нарушится свобода воли, а без свободы воли никакого счастья быть не может...

Не хочется думать о том, что стало после. Не важно. Не важно даже, выполнил ли шар просьбу Рэдрика или нет. Главное, что он пожелал этого, выдавил эти слова из самых глубин своей души:

Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть всё, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно всё проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов...

*оффтоп* А самый страшный момент, который, не дай бог, приснится ночью... Это когда уже переставшая быть человеком Мартышка просыпается ночью и кричит-стонет-скрипит страшным голосом, а с другого конца квартиры ей таким же голосом откликается мёртвый старик. Что самое странное — эту фразу я прочитала в бумажной книге, а когда принялась искать в электронной версии её для копипасты, то оказалось, что в электронке сказано только про Мартышку, а про старика ни слова. Поэтому пишу сюда дословно из бумажной версии:

Длинный тоскливый скрип донёсся вдруг из тумана.
Рэдрик смотрел прямо перед собой и ничего не видел. Он вспомнил. Это было ночью. Он проснулся от такого же звука, тоскливого и длинного, обмирая, как во сне. Только это был не сон. Это кричала Мартышка, сидя на своей постели у окна, а с другого конца дома откликался батя, очень похоже, так же длинно и скрипуче, только ещё с каким-то клокотанием. И так они перекликались и перекликались в темноте — век, сто лет и ещё сто лет. С этой ночи он запил.

Заметки о читаемом в телеграме

Именно такое предисловие у этой книги, и именно этот мотив проходит через всё повествование. Так уж случилось, что люди привыкли к своей доминирующей роли на этой планете - нам дозволено всё, нам удалось подчинить себе природу, покорить воздушное и водное пространства - нам всё по плечу, нет практически никаких границ. Мы путешествуем, оставляя на деревьях выцарапанные карманным ножичком надписи "здесь был Вася", цепляя замочки с гравировкой "Маша+Саша" к мостам, разукрашивая стены в переулках, мы везде стремимся пометить территорию - поставить свой флаг на Луне, основать базы на полюсах, каждый островок в океане найти и превратить в курорт. Мы как Кроты из мультика про Дюймовочку: "Это всё моё-моё...".

И вот вдруг случается Посещение, оказывается - не только у нас есть склонность метить территорию... Огромные Зоны, где нельзя жить, где мертвецы становятся живыми, где полным-полно разнообразных ловушек и опасностей, совершенно незаметных с первого взгляда, где есть нечеловеческие сокровища, которые человек только учится использовать себе во благо - да и то не всегда и не всё. Появляются учёные, целые исследовательские институты, которые стараются понять - что же Это было, что же теперь Будет и как это всё применить себе на пользу. Появляются новые гипотезы, новые точки зрения на мироустройство и на место человека в этом мире. А ещё - появляются Сталкеры...

В любом обществе есть отчаянные люди, но Сталкер - это не просто человек без инстинкта самосохранения, который уходит в Зону как в омут - с головой, нет, для таких походов как раз только ясная голова на плечах и нужна, чтоб войти в Зону, чтоб найти там хабар, да подороже, чтоб выйти оттуда живым и, по возможности, невредимым. Нелёгкое это дело, хоть и не все это понимают сразу, только глядя на красные крестики на картах с пометками "Очкарик", "Хлюст", "Пудель" становится немного зябко. Да, оттуда возвращаются далеко не все Сталкеры.

У Стругацких удивительно получилось создать новый мир - вроде и совсем другой, отличный от нашего, но в то же время понятный и какой-то привычный. Атмосфера создана великолепная - нужно только впустить её в себя, не сопротивляться этому Посещению, довериться опыту молодого, но заматерелого сталкера Редрика Шухарта и совершить с ним путешествие в Зону, а потом и обратно. Чтобы своими глазами увидеть всю эту картину - Посещение не прошло просто так, оно только началось, его последствия ещё не могут быть оценены. Но люди по-прежнему желают самого банального - Счастья. Для всех. Даром!..

Прочитано в рамках игры "Дайте две!".
Читалось вместе с little_mermaid .

Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы. Плевать на годы, мы не замечаем, как всё меняется. Мы знаем, что всё меняется, нас с детства учат, что всё меняется, мы много раз видели своими глазами, как всё меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы.

Брала книгу в руки как научную фантастику. Научное присутствует, не спорю, но больше все-таки философско-психологической фантастики. Хотя такого жанра, наверное, не существует. Основные вопросы книги: место человечества во вселенной и что же является нашим самым сокровенным желанием. Но это очень упрощенная интерпретация содержания. Как всегда у Стругацких все описано очень образно и с юмором. Главный герой неоднозначно-положительный. Т. е. положительный для читателей и далеко не ангел для мира в котором он живет. У книги очень эмоциональное окончание, вроде бы всего лишь небольшой внутренний монолог главного героя с самим собой, но по накалу эмоций и смысловой нагрузке очень ярко. Последние слова не отпускают, до сих пор звенят в голове. Пытаюсь придумать, что еще можно было бы сказать в этой ситуации - не получается.

Все мы в каком-то смысле пещерные люди - ничего страшнее призрака или вурдалака представить себе не можем. А между тем нарушение принципа причинности - гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений...

Откуда эти пришельцы и зачем они посетили Землю? ЧтО оставили после себя, вернутся ли, да и вообще были ли то инопланетяне? Кто, зачем, почему? Неизвестно. Кто-то зарабатывает на этом. Кто-то делает карьеру. Кто-то гибнет - бесславно и бесцельно. Чья-то жизнь продолжается, но загублена бесповоротно. Зона - у нее свои, личные отношения с каждым жителем города. И она не дает ответов. Зато каждый герой словно сдает ей экзамен, а Зона, она сурова, снисхождения не жди. И пристрастна. Каждому по заслугам? Как бы ни так. По способностям? Пожалуй. А наиболее отличившихся ждет неожиданный приз, только вот дотянуться до него сложнее, чем до Луны...

Рыжий Редрик, неукротимый, неистовый Сталкер. Он не способен принять систему, обывательское существование и благополучный быт. Его все тянет в огонь, наперекор логике и здравому смыслу. Из таких получаются преступники и герои. В данном случае он - и то, и другое. Сталкеры вне закона, но без них не проникнуть в Зону, поэтому их нанимают за большие деньги. А что нужно Редрику по-настоящему? Деньги, слава, семейное счастье? Он борец, но за что? На протяжении всего романа это так и остается невыясненным - жизнь швыряет и бьет героя снова и снова, он поднимается, но... Его путь - бег по кругу - пока не появился Стервятник со своей историей. Золотой шар! О, разумеется, сила и везение Редрика поможет получить желаемое. А что он будет делать с ним?

В конце романа я задалась вопросом, чтО бы я пожелала, окажись на месте Шухарта, принеся такие же жертвы? Трудно все это. Вместо ответа - смутные обрывки мыслей, эмоции, полный хаос. И сидеть бы там до бесконечности, пока не додумаешься до того единственного, что понял Редрик, что понял до него Арчи. Только это, и ничего более.

Прочитано в рамках игры ТТТ. Совет Kirael .