Рецензии на книгу «Письмо незнакомки» Стефан Цвейг
Уильям Шекспир
Если бы я была художником, я бы не смогла просто слушать эту книгу, я схватилась бы за мольберт и пастель. Именно пастель. И я бы слушала и писала. Я нанесла бы легкими, короткими штрихами прозрачные, едва уловимые линии красивого женского профиля. Упрямый локон выбился из прически, но он не придает женскому образу кокетства, нет, он словно добавляет ему искренности, чистоты. Глаза. Пристальный, грустный взгляд. Смотрит сквозь меня на кого-то невидимого. Наверняка на него, того, чье имя непроизвольно шепчут губы. Красивая той красотой, которой бывают красивы влюбленные женщины.
А потом бы я замерла, всмотрелась в ее лицо и долго думала, каково ей. Каково ей было столько лет любить и быть наполненной этим?! Каково это - дышать одной любовью?! Неразделенной, невостребованной со стороны того, к кому она обращена. Каково это, отдать все этой любви?! Каково это, получить в жизни единственный шанс греть у сердца символ этой любви и потерять его?! Каково это, потерять все, кроме любви?! Каково это, когда любовь живет дольше жизни?!
Я уже давно поняла, что хочу подробнее познакомиться с биографией Стефана Цвейга, уникального автора, мастера литературного слова, мужчины, отличающего тончайшие оттенки человеческих чувств. Ей Богу, так писать о любви, о долготерпении любви неразделенной, о чувстве женщины, горе матери - это не просто талант, это эмоциональная память, граничащая с самоуничтожением способность к эмпатии, обнаженный нерв!
В аудио-варианте, который я прослушала (русско-язычная версия) новеллу читает Ольга Вяликова, замечательная актриса театра Советской Армии. Ее голос обладает какой-то тонкой поэтичностью, певучестью, отчего исповедальный характер повествования становится еще более выраженным. Мне показалось это удачной находкой для книги.
Я не знаю, честно не знаю, возмущаться ли мне поступками главной героини, удивляться, или завидовать.
О боги, какая разная бывает любовь!
Страстная, горькая, яркая, безутешная, романтичная, безответная, беззаветная, спокойная, надёжная…
Остановись, Мила, опомнись, ведь только эпитетов и прилагательных можно насобирать на целый роман.
А ещё удушливая, убивающая. И, что само по себе уже страшно - не для того, кого любят, а для влюблённого.
Как в этой новелле.
Всю жизнь любить одного человека, который даже не догадывается об этом (да что там, и знать не знает о твоём существовании), это как-то бессмысленно и глупо.
Убиваться по тому, кто и понятия не имеет о твоих страданиях, что может быть нелепее?
Только родить от него сына после нескольких случайных страстных ночей.
Нездоровое, страшное даже чувство. Но любовь ли это?
Ты расточаешь себя, отдаёшь себя всему миру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе, любимый, что я отдалась тебе первому, то умоляю тебя: не пойми меня превратно! Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня, не лгал, не соблазнял — я, я сама пришла к тебе, бросилась в твои объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Никогда, никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда буду благодарна тебе, потому что как богата, как озарена счастьем, как напоена блаженством была для меня эта ночь!
Но обвиняет. Каждой строчкой, каждым словом: «Виновен!»
Не представляю, как можно жить, получив такое письмо. Ничего ведь не изменить. Жизнь не перекроишь. Нет смысла себя терзать, но как быть с памятью? И с белыми розами?
Вокруг света с профессором Криминале. Австрия.
Какая страшная любовь
Я не виню тебя, я люблю тебя таким, каков ты есть, пылким и забывчивым, увлекающимся и неверным, я люблю тебя таким, только таким, каким ты был всегда, каким остался и поныне.
Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.
Без вины виноватый, или повесть о маниакальной страсти.
Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.
Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.
Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…
Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…
Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…
Книга прочитана в рамках 8 тура "Книжного путешествия"
Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.
Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года
Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.
К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.
Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.
Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.
Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.
Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.
***
Очень уважаю Цвейга и его произведения, но тут он меня немного выбил из колеи. Я по большей части стараюсь избегать историй в письмах или просто таких вот исповедей, просто по субъективным ощущениям не комфортно, кажется, что можешь прочесть что-то слишком личное, короче говоря, воспринимаешь форму как реальную, отсюда и диссонанс. А здесь на меня выплеснули целые ушата интимных мыслей, причем еще и не совсем психически устойчивого человека. Нет, я конечно все понимаю, но читать(точнее слушать) пылкие изъязвления главной героини было все-таки неприятно. И вроде пожалеть девушку надо, судьба у нее непростая выдалась, да и в принципе таким людям принято сочувствовать. Но мне было больше жалко мужчину, это ж надо только представить, что ты стал объектом маниакальной страсти, о тебе думают каждую минуту, следят за тобой, используют, потом снова думают и думают... до конца. Бррр. А вишенкой на торте становится письмо со всеми правдами и откровениями. Зачем? А логики здесь быть не может, такая маленькая месть от одержимой девицы. Живи вот потом после всего, что на тебя вытрясли, ни капли совести и элементарных понятий приличия. Вспомнился рассказ Рубиной "Двойная фамилия", там тоже собирались раскрыть ненужную истину. Кому эти люди делают лучше? Упивались всю жизнь в своих страданиях, а теперь хотят потрепать нервы другим, вот и все дела.
Если посмотреть с другой стороны, альтернативным взглядом, можно увидеть здесь историю о неразделенной любви, рассказанную с лишней патетикой и попытаться все это прочувствовать и понять, но это явно не моя дорога. Как строить отношения с подобными личностями, чтобы все-таки безответная любовь трансформировалась в ответную? Скорее всего отношений не выйдет, т.к. любят они не человека, а свою любовь, ну либо нашпигуют своими болезненными эмоциями и выпьют всю кровь из партнера.
Мрачный и душный осадок остался от произведения.
Вокруг света
Эта книга - торжество пошлости. Здесь нет ни капли любви. Эта психически больная девушка конечно несчастна, жаль что близкие, друзья и врачи вовремя не заметили развивающуюся болезнь. А ведь из-за ее болезни пострадало очень много людей, мужчины которых она использовала, и в конце-концов сам объект ее воздыханий, которого она заставляет чувствовать вину и ответственность за ее фанатизм.
Сама себе придумала ...
Повесть о психически нездоровой женщине с комплексом жертвы, пытающейся повесить вину за свои беды на другого человека.
Все эти страдания - следствия слабохарактерности, инфантильности, хорошего воображения и маниакальных наклонностей, которые данная личность пытается оправдать с помощью красивых слов о неразделенной любви.
Тьфу!
P.S. К автору претензий нет, написано талантливо. Поэтому и зацепило. Поэтому и бесит.
Любовь ли, страсть,.. иль глупость?
Окунаться в мир Цвейга всегда очень приятно, даже если история уже закома, всё равно нашлись моменты, которые заиграли новыми красками.
Героиня написала письмо человеку, которого любила очень долго и любила только его одного. Почему судьба оказалась к ней столь жестока, что из женщины, которая способна на пылкие чувства, она превратилась в рабыню - рабыню болезненной страсти. Мечтать о взгляде, прикосновении. Отдаться, как случайная, доступная женщина, но испытывать при этом неимоверное счастье. Страдать от неразделённого чувства, но быть горделивой, чтобы не суметь найти способ, слова для объяснений, для того, чтобы этому чувству дать жизнь. Жизнь, а не заточение в собственной душе. Трудно понять, но легко представить.
Письмо написанно довольно-таки обличительно. Месть это или крик? Месть за неудавшийся роман, за смерть ребёнка или месть за неареализованные мечты? Или же это крик, который невозможно сдержать от невероятной боли, которая копилась внутри годами, который пытался прорваться наружу, но ложная гордость, извращённая гордыня так и не позводила выплеснуть вслух. Жила ли героиня или всё это было лишь бледным, смутным, размытым отражением жизни. Такое чувство - это подвиг, высокое, сильно чувство или же глупость слабой женщины, которая не хотела ничего делать, а своё счастье видела в страдании, упиваясь им? И это упивание в конечном счёте отравило её душу. Любила ли она этого мужчину или любила саму любовь?
Я знаю ответы на все эти вопросы. Да, я считаю это не любовью, а желанием любить. А все упрёки, которое невольно вырвалсь из её души и разбежались по листам бумаги - убеждением самой себя, что она испытывала высокое чувство и что это человек... он был, что она сама была не напрасно в этом мире.
Кто не читал эту новеллу - очень советую. Она красива, упадочной красотой. Которая прекрасна, но от неё веет холодом и увяданием.
Людмила, спасибо большое за совет, за возвращение к любимому писателю mila_shik
И ещё немного слов о новелле (ссылка на видео)
Du erkanntest mich nicht, damals nicht...
... nie, nie hast Du mich erkannt!
Не спрашивайте меня с какой это вдруг радости я решила прочитать эту новеллу на немецком, могу сказать одно - это было ошибкой по ряду причин. Обо всем по порядку.
Собственно сюжет или, вернее, душераздирающая исповедь любящей женщины - в современных реалиях (да и в реалиях прошлого) такое чувство выглядит нездоровым, болезненным, жертвенность, готовность отказаться от собственного счастья, вычеркнуть всё из жизни ради любимого мужчины, который понятия об этом не имеет, кажется чем-то непостижимым. С другой стороны, кто я такая, чтобы оценивать чужие чувства, откуда мне знать, какой разной бывает любовь, и что есть любовь "правильная"? Воистину,
Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den Menschen. - И нет ничего страшнее, чем одиночество среди людей.
То, как Цвейг донес эти эмоции до читателя, вызывает неподдельное восхищение. Несмотря на некоторый шок от чувства, выплескиваемого на страницы, искренность написанного не вызывает сомнений, ты веришь, сопереживаешь, сочуствуешь. Письмо, прочитанное между прочим, написанное в полубреду у смертного одра ребенка, сбивчивость, страстность, гордость, негодование, и Любовь, которые выразили эти местами бессвязные строки, выворачивают душу наизнанку. И хочется крикнуть - "дура, выходи замуж за графа", и расплакаться над остывшим тельцем ребенка, и призвать к ответу в общем-то ни в чем особо не повинного беллетриста.
Пару слов о языке. Как уже написала, читать такое произведение на неродном языке, тем более на рубленом немецком было ошибкой. В качестве оговорки, немецкий я люблю как раз за его несколько лающие грассирующие интонации. Но это любовное письмо, которое должно нести тепло, боль, трагедию, и на немецком мне это почувствовать не удалось, а вот русский вариант, прочитанный сразу после воспринялся куда ближе. И мне кажется это не качество текста (я была скорее удивлена, что после долгого "молчания" язык воспринялся относительно легко). Скорее, это повторение моего англоязычного опыта с Лолитой, когда основа - это полутона, а не просто понимание происходящего (подлежащего-сказуемого), бесконечные эпитеты, сбивчивые рассуждения, которые в итоге и формируют впечатление.
Если бы мне пришлось советовать книгу на немецком, я бы никогда не порекомендовала "Письмо незнакомки". На мой взгляд, единственный способ его почувствовать - это воспринять через призму родной речи, в заботливо выверенных эпитетах и словах, которые подобрал вам переводчик.
Книга прочитана в рамках "Книгомарафона" - Тур 86
Это было прекрасно и мало. Я безумно давно не читала коротких произведений, что уже и забыла какого это: только начинаешь вчитываться и всё, конец!
Такая трагичная история, целая жизнь на шестидесяти страницах. И хотя я никогда не смогу понять героиню, есть то, за что я ее уважаю: за ее ребенка, за то как она готова была его защищать, жаль, что не смогла этого сделать в полной мере, жаль, что она так и осталась полузабытым воспоминанием.
Билет в историю от RinaVolkova
Я ненавижу книги, которые оставляют двойственное мнение, когда не можешь определиться, кого слушать: ангела, шепчущего «ты же добрая душа, пойми их», или черта, дергающего за ухо и кричащего «ты, что не видишь, с ней не все в порядке, она дууура». Меня просто разрывает от неопределенности и желания понять и проникнутся или осудить и раскритиковать. Я просто терпеть не могу такие книги, которые заставляют как бы балансировать между добром и злом. В такие моменты я обычно плюю на все и перехожу на сторону зла, но потом я жалею об этом, и еще больше раздражаюсь. Хотя, быть может, это лучшие книги в моей жизни.
Вот и сейчас моя романтичная половина вздыхает о том, какая же это трагическая история любви и одиночества, грусти и отчаяния. Драматические события следуют одно за одним. Кажется, вот удача, сейчас будет счастье, сейчас будет все хорошо, ан нет, не будет. Жизнь у незнакомки такая, драматическая.
По истине мудр только тот, кто покорился своей судьбе.
В этом плане я с Цвейгом не согласна. Я убеждена: человек сам кузнец своей судьбы. Поэтому моя трезвая сторона личности уже выдохлась доказывать мне, что эта женщина сама могла все исправить, но она решила делать из себя загадку и страдать. Почему эта женщина молчала? Почему давала унизить себя? Почему она только преследовала его? Окей, в подростковом возрасте – понятно, но почему она молчала, когда выросла?
Меня всегда занимал вопрос: почему люди молчат? Почему они не выражают своих чувств, когда это может изменить все? Почему они не пытаются рисковать? Почему? Почему?! Разве сравнится минута позора с последующим счастьем (может быть, несчастьем)? Жизнь одна. Так почему она должна быть прожита в горести? Любая ситуация может проясниться, если просто высказаться, рискнуть и высказаться. Кому нравится неопределенность? Я вот, например, ее ненавижу.
На все это моя романтическая половина отвечает с упреком: «Но она же любила! Она не хотела быть для него обузой!»
Да, она любила очень сильно. Но это ее не оправдывает! Почему она не спросила, чего хочет он? Если она знала все его привычки, это не значит, что она знала, как он отнесется к ее словам. Следовало спросить у него, а это значит рискнуть.
Еще один упрек: «Тогда время другое было!»
Тогда это было несчастливое время.
Наверное, такие книги, вызывающие шквал противоречивых эмоций, - самые лучшие книги. Стефан Цвейг, будто бы все время задавал мне вопрос: «А что предпочитаешь ты: быть ведомым или ведущим? Быть капитаном корабля или его пассажиром?» И я в который раз убедилась, что предпочту рискнуть и получить ответ, даже отрицательный, чем томиться в неведении и только ждать.