Рецензии на книгу «Новая жизнь» Орхан Памук
Если вы из тех, кто терзался в догадках, какую книгу лорд Генри мог подарить Дориану Грею, отдав рассудок прекрасного юноши во власть пленительных и отравляющих видений; если, открыв «Хазарский словарь» Павича, вы клялись в верности принцессе Атех и принимались создавать книгу тела Адама Рухани; если вслед за Малларме вы повторяли, что «мир завершится Книгой», вы сумеете войти в «Новую жизнь» Орхана Памука и отправиться в путешествие по ту сторону памяти. Студент Осман, главный герой романа, оказался в плену некой книги. Книги, которая заставила его охладеть к той внешней суете, что еще недавно составляла суть его беззаботной жизни. Осман разрывает всякую связь с привычным и размеренным существованием. Зов книги был настолько сильным, что голоса прошлого, настоящего и будущего слились в один беспомощный всхлип, чтоб затеряться в пространстве памяти и исчезнуть.
Мне не хотелось признаваться в том, что старый, знакомый мир вокруг меня изменился, но теперь мне было ясно: и улицы уже не те, и комната моя изменилась, и мама, и друзья мои стали другими. Казалось, во всем теперь ощущалась какая-то враждебность, некая угроза, но я вряд ли смог бы сказать, откуда она исходит…
Все казалось ненастоящим, все таило в себе обман и опасность. Травматический опыт, через который внезапно проходит Осман, заставляет его перерезать ту бытийную пуповину, что сдерживала движения его мысли. Книга звала в путешествие. Книга не называла себя, и мы до самого конца будем задаваться вопросами, чем она была, что передавала, как очаровывала отчаянных пилигримов, которые бросили все, повинуясь ее настойчивому зову. Впервые Осман увидел эту книгу в руках красивой девушки, повстречавшейся ему в студенческой столовой. Буквально в тот же день книга попалась ему на глаза, когда он проходил мимо книжного лотка. Посчитав, что это совпадение несет в себе какую-то тайну, Осман купил книгу и оказался в числе тех, кто воспринял прочитанное как руководство к действию. Религиозный трактат? Политическая пропаганда? Нет, нет и еще раз нет. Тонкие намеки говорят нам, что книга рассказывала о смерти. О смерти того, кто ее читал. Еще она рассказывала о встрече с Ангелом и загадочной стране, куда хотелось попасть.
Фигура Ангела чрезвычайно важна: это и Ангел Книги Бытия, и Ангел Корана, и Ангел Танаха, и Ангел «Дуинских элегий» Рильке, и Ангел человечества (Гавриил), о котором та, кто пишет эти строки, читала у Анри Корбена, и, возможно, Пурпурный Архангел Сухраварди. И в то же время ни один из этих Ангелов. Ангел неведомый, Ангел приближающейся смерти. Ангел никогда не отвечающий. Во время своего долгого путешествия Осман будет постоянно обращать свои помыслы к Ангелу и искать встречи с ним. Но прежде он узнает любовь, ведь та, в чьих руках оказалась Книга, заполнит его сердце собой. Она будет носить одно из имен Аллаха. Джанан. Она познакомит Османа со своим молодым человеком Мехмедом, который так же оставил старую жизнь после того, как прочел Книгу. Мехмед поведает о своих путешествиях, о безуспешных поисках нового мира, об охотниках, что выслеживают и убивают всякого, кто открыл Книгу. Ее автор тоже был убит. Но Османа уже было не остановить.
Я смотрел на вещи, привязывавшие меня к этому миру, так, будто они принадлежали кому-то другому. Я понял, что мне нужно бежать отсюда.
В новую жизнь отправлялись на автобусе. Пересаживаясь из одного в другой, пилигримы двигались в сердце ночи, подстерегая Ангела в местах катастроф. Там, куда являлась смерть, мог оказаться и Ангел. Орхан Памук не говорит о «смерти» -- всякая гибель, всякое расставание души с телом мыслится им как «новая жизнь». Смерть – не более чем переход в иное состояние. Осман выбирал самые ненадежные автобусы и самые опасные маршруты. Он был свидетелем страшных аварий, видел раздробленные тела и проломленные головы, забрызганные кровью вещи, раздавленные фрукты, оторванные конечности пассажиров.
Среди битого стекла, крови и трупов я ищу рубеж, откуда будет видна новая жизнь.
Кого все-таки преследовал Осман: собственную смерть (переход), Ангела или возлюбленную Джанан, которая тоже отправилась в путешествие? Когда он настигнет ее, они продолжат путь вместе. Джанан идет по следам Ангела, посещая места катастроф. Она ищет его средь мертвых и наполовину живых, она видит оставленные им знаки в кровавых письменах и стонах. Девушка расскажет Осману о том, что некогда Мехмед оставил свое старое имя, разорвал отношения со своей семьей, инсценировал свою гибель в автокатастрофе, чтобы никто его больше не искал, и отправился в путешествие. Его отец, доктор Нарин, соберет стаю мстителей и пустит их по следу читателей Книги. Мстители станут сеять смерть, поверив в «Великий Заговор, пришедший с Запада». На их руках будет кровь не только наивных и преждевременно сорванных цветов юности, но и кровь автора Книги. Осман с удивлением обнаружит, что им был его дядя Рыфкы Хат, работавший на железной дороге. Все, что постепенно откроется ему во время путешествия, застанет его врасплох. Его жизнь соткана Книгой. А может быть, сама Книга соткана из его еще непрожитой жизни. Он чувствовал ее кровью так, как чувствуют смерть.
- Кто такой Ангел? – спросила она меня.
- Такое впечатление, -- сказал я, -- что это что-то из книги. Не только мы знаем о нем. Ангела многие ищут.
- Кому он является?
- Тому, кто верит в книгу. Тому, кто внимательно ее читает.
- А потом?
- А потом ты читаешь до тех пор, пока не становишься им.
Джанан отправилась в путешествие, чтобы найти Мехмеда, Осман оставил прежнюю жизнь, чтобы найти Джанан. И вместе они спасались от времени, стараясь настигнуть мгновение, где оно останавливается. «А это мгновение было неповторимым моментом полноты бытия. Когда мы приближались к этому мгновению, мы чувствовали исходное время и видели в мертвых и умиравших это невероятное чудо», -- говорил Осман. «Исход из времени», достижение начала времени, о котором писал Мирча Элиаде. Инициатическое путешествие, должное завершиться смертью. Нет, новой жизнью.
Мехмед, отбросивший старое имя Нахит, будет непрерывно загадывать себя. Он в очередной раз «сменит кожу» и, избавившись от Мехмеда, возьмет себе новое имя – Осман (и этот выбор поразителен!), переедет в город Виран-Баг и займется переписыванием Книги. Вверяясь вдохновению, он, словно впадая в одержимость, будет часами переписывать строки Книги, изменившей его жизнь. Позади он оставит и жизнь Нахита, и жизнь Мехмеда (а вместе с ней и любовь Джанан). Он не откажется только от Книги, не смотря на то, что будет делать вид, что более не ищет описанный в ней мир и Ангела, к встрече с которым еще недавно стремился. Когда его найдет тот, чьим именем он назван, меж ними состоится разговор убийцы и жертвы. Пока Джанан, оставленная в номере отеля, будет метаться в постели терзаемая простудой, ее ревнивый спутник спустит курок смертоносного вальтера.
Он достиг покоя в конце пути, а я метался среди черно-белых теней, стрелявших друг в друга. Он знал обо всем, он перешел по ту сторону, он познал мудрость новой жизни, но скрыл ее от меня; а у меня не было ничего, кроме смутной надежды обладать Джанан.
Но Джанан он больше никогда не увидит. Постель в отеле окажется пустой. Лишь через какое-то время Осман узнает, что та, кого он любил, вышла замуж и уехала в Германию (он тоже обзаведется семьей, но едва ли этот предсказуемый жест позволит ему ощутить полноту бытия, которую он познал благодаря Джанан). Ему останется только вернуться в дом, где была написана Книга. В дом его дяди. Он будет разгадывать тайну за тайной, погружаясь в миры 33 книг, найденных в библиотеке дяди. Из глубин таинственной Книги поднимутся ее предтечи: «Новая жизнь» Данте, трактаты Ибн Араби, элегии Рильке... Как раз в последних ему встретится Ангел, и Осман примется за письма, которые немецкий поэт адресовал великолепной Лу Саломе и своему польскому переводчику.
Но в те дни я, читая уже несколько месяцев, считал, что маленькая книга дяди Рыфкы возникла не только из этих тридцати трех книг, она родилась вообще из всех книг.
Осман снова сядет в автобус и отправится в путешествие. На этот раз Ангел явится ему. Да, явится. Ведь он всегда приходит за мгновение до смерти.
«Новая жизнь» Орхана Памука
Печаль, Босфор, Восток и Запад
Добро пожаловать в мир грез Орхана Памука. Рассказом о Стамбуле эту книгу не назовешь, но без города её тоже не было бы. Он здесь – необходимый фон, связывающий довольно разрозненные главы. Семейные истории здесь чередуются с описаниями города, которые, в свою очередь разбавлены культурологическими очерками, где автор разбирает воспоминания известных западных путешественников, в разное время посетивших Стамбул, а также рассказывает о турецких писателях и журналистах, писавших о городе.
По сути, Орхан Памук показывает определенный срез стамбульского общества времен своего детства. Прочитав эту книгу, можно узнать что-то о жизни большой обеспеченной семьи. Не факт, что подлинное, ведь сам автор признается, что некоторые его истории отрицаются и мамой, и братом писателя, как бы он с ними не спорил. Все это, как нельзя лучше подчеркивает зыбкость воспоминаний, зыбкость истории, зыбкость наших оценок.
Особое место в книге занимает печаль. Это слово вошло в мое сознание еще до того, как первый появилось на страницах книги – Памук умеет создавать настроение. Потом оно повторяется многократно, автор посвящает целую главу исследованию, что значит «печаль» для турков и в чем разница между турецким «хюзюн» и западным словом «меланхолия». Для Орхана Памука печаль – это состояние души жителей Стамбула, владеющая ими помимо их воли.
«Нет, эта убивающая волю печаль просто живет здесь, на стамбульских улицах, и избежать ее невозможно».
Так ли это? Печаль живет по преимуществу в умах людей, ее порождающих. Не знаю, существует ли где-нибудь такой Стамбул, черно-белый, печальный, с покосившимися старыми домикам и пронзительными криками чаек. Стамбул, в котором туман смешивается с дымом и чувством поражения и утраты. Стамбул старых кладбищ, нищих и бродячих собак. Это все слишком печально, чтобы быть правдой. Мы постоянно проецируем наши чувства на все окружающее и окрашиваем места в цвета наших эмоций. Орхан Памук слишком любил черно-белые фильмы, старые гравюры и фотографии, слишком был привержен собственной тоске. Впрочем, мне ли, никогда не бывшей в Стамбуле, судить об это?… Но слишком уж монолитен этот образ, чтобы быть подлинным.
Не могла бы существовать эта книга и без Босфора. Юному Памуку нравится рисовать пароходы, идущие по Босфору; считать их, тая страх; смаковать случающиеся время от времени катастрофы. Босфор его детства полон ужасающих советских военных кораблей и горящих танкеров. Но горят не только танкеры, а также и многочисленные заброшенные виллы на берегах пролива. Такое ощущение, что Босфор постоянно озаряется огнями пожарищ. Или это опять воображение?
Когда нет пожаров, можно развлечься другого рода катастрофами – рассказами об утонувших в Босфоре машинах. И снова череда, если можно так выразиться, «душераздирающих» описаний. Мне кажется, что Памук смакует описания несчастий и преувеличивает их масштаб. Невольно я начинаю размышлять о личности автора. До этого я читала одну его книгу, и она оставила довольно странное ощущение. Ощущение какой-то сюрреальной безысходности. Это книга «Новая жизнь» , которая, несмотря на оптимистическое название, пронизана ощущением катастрофы. Герой книги постоянно перемещается на автобусах, а они неизменно попадают в аварии – искореженный металл, мертвые тела. Помню и тогда я размышляла на тему вероятности того, что аварии случаются с такой частотой. Но это было художественное произведение, и автор вполне мог позволить себе некоторые преувеличения. Читая эту книгу воспоминаний, я снова попала в ту же атмосферу, но уже в якобы реальном Стамбуле.
Мне кажется, что Орхану Памуку нравится выращивать монстров в своем сознании. Это очень удачно, что он направил свое воображение в литературу и плодит виртуальные серии смертей, а не реальные. А еще при чтении у меня возникли ассоциации с другим известным автором, японцем Мисимой. Детские воспоминания Памука чем-то навеяли «Исповедь маски» – та же привязанность автора к матери, то же возбуждение при мысли об истерзанном теле…
Но вернемся к Стамбулу. Подобно Орхану Памуку я перескакиваю с одного на другое. Хочется отметить еще одну особенность книги – это постоянное рефлексирование о проблеме востока и запада. Автор то и дело сверяет свой образ Стамбула с впечатлениями западных знаменитых путешественников, он посвящает целые главы Жерару Нервалю и Теофилю Готье, пребыванию художника и архитектора Меллинга в Стамбуле, гравюры которого стали для Памука источником вдохновения. В определенной мере, такой подход оправдан, автор сам поясняет, что обращаться к западным описаниям приходится, так как его соотечественники не оставили ничего, они просто жили и не очень-то смотрели по сторонам. Стамбул Памука смотрит на себя чужими глазами, и он больше погружен в прошлое, чем в настоящее. Он навсегда остался черно-белым.
Подводя итог, могу сказать, что книга меня заинтересовала, хотя я и отнеслась к ней с некоторым недоверием. Я так и не могу разобраться в своем отношении к этому автору. Он чем-то привлекателен, но в то же время отталкивает своей специфической с упоением взращиваемой печалью. Тот, кто хочет красивых описаний, архитектурных особенностей города, его истории, будет разочарован. Это, скорее, рассказ о становлении личности автора, о том, как он подошел к тому, чтобы стать писателем (на этом книга и завершается). Понравится «Стамбул. Город воспоминаний» и тому, кому свойственно меланхоличное и трагическое отношение к жизни. Прекрасный повод разбередить раны под протяжные гудки проходящих по Босфору судов.
Рецензия написана в рамках "Городской прогулки" Клуба Книгопутешественников
"Ах, если любит кто кого, зачем ума искать и ездить так далёко?"
Очень странная книга.
Во-первых, мне было её невероятно трудно читать, бесконечные предложения первой половины длились дольше, и были так трудно построены, что пока я доходила до точки, я забывала, что было в начале. Не знаю, может это вина переводчика, может разницы культур, но воспринимать текст было очень сложно. Может, из-за медленного развития сюжета, может книга не попала в нужное настроение. Из-за этого книга часто становилась потоком слов о давно известных истинах, которые давно знаешь, но вынужден слушать снова и снова, чтобы не обидеть друга, который пришёл к тебе в трудный момент, чтобы выговориться за рюмочкой коньяка. Но, удивительно, при всей его тягучести, может быть даже заунывности, как восточные песни будто на один мотив, текст не отпускал от себя, пока я не дошла до конца. И порой вспыхивал яркими вспышками новой детали турецкой жизни или интересной мыслью. И эти вспышки были столь долгожданными и приятными, что позволяли читать дальше в ожидании следующей. И вот из-за этого стиля, не получилось наморщиться красотой образов и символов текста, которых очень много. И это немного жаль. Но изучать ради этого турецкий не буду. А автор в конце ещё и издевается, задаёт вопросы, о том помнит ли читатель, что прочитал, продираясь сквозь словесную вязь, призванную запутать все следы.
«Например, сможете ли вы сейчас вспомнить описание той сцены, где впервые говорится об Ангеле? А сможете сразу сказать, как отразилось на «Новой жизни» перечисление названий фирм в произведении дяди Рыфкы «Герои железной дороги»?»
Сюжет, наверное очень лестный для писателя. Какой писатель не захочет, чтобы его книга вдруг изменила чью-то жизнь? Написать бы такую книгу, в которой будут все истины мира, и которая вдруг преобразит весть мир и он станет добрым и прекрасным и начнётся новая жизнь для всех людей, счастье всем даром и пусть никто не будет обиженным.
И конечно, эти писательские мечты развеиваются в прах действительностью, когда ясно, что все эти книги, которые могут изменить жизнь давно написаны и не раз, но жизнь пока меняется потихонечку лишь по своим, жизненным, а не книжным законам.
Самыми интересными были мотивы борьбы старой культуры и мелких производителей с глобализацией, и европеизацией в Турции. Об этом написано очень трогательно и печально. Но из-за многословия автора, несмотря на то что книга не очень длинная, все эти картины жизни маленьких турецких городков и их жителей кажутся расплывчатыми, и окружёнными густыми орнаментом слов и рисунков.
А главная сюжетная линия и главный герой чрезвычайно скучны. И понятны причины его поступков и жаль его неприкаянности. Но так хочется порой сказать: "ой, дурак! Нельзя же быть таким слепым и тупым!" И над дорогой книжной истории встаёт рекламный щит с надписью: живи своей жизнью, и не будь как Осман.
Поэтому может быть книга и хорошая, и умная но не моя.
Первую четверть книги я недоумевала, что за бред несет автор, вторую – мне было откровенно скучно, третью – читала с неожиданным интересом, на четвертой – предсказуемо загрустила. Надо сказать, что принимая во внимание аннотацию обещающую нам книгу о «Великой книге», ждешь от повествования гораздо больше копания в книгах, чем перемещения в пространстве и времени. Однако, в «Новой жизни» - книга лишь точка отсчета, начало пути до конца которого могут дойти лишь немногие.
Мне понравилось в книге несколько вещей. Первое - это всепроникающая неразрывная взаимосвязь всего со всем. Жизнь движется по спирали, то, что вы когда-то оставили позади или оттолкнули от себя, рано или поздно вернется в вашу жизнь и даст о себе знать.
Подобно многим разочаровавшимся людям, некогда очертя голову бросившимся в то бушующее море, что зовется Жизнью, я сравнивал различные фантазии и образы прочитанного, и я замечал, что книги тайно перешептывались друг с другом, раскрывая тайны; и, выстраивая эти тайны по порядку, я находил между ними новые связи и, гордясь запутанностью созданной мною сетью этих связей, продолжал терпеливо работать, как человек, решивший вырыть иглой колодец, пытаясь этой работой искупить свою оторванность от жизни.
Второй интересный момент – это идея вытеснения привычного и памятного - новым обезличенным. Последнее время я как-то особенно остро реагирую на это явление, будь то реальная жизнь или книжная. Дело в том, что за последние 15 лет наш город изменился практически до неузнаваемости. На месте деревьев – торговые центры, на месте игровых площадок – стоянки для автомобилей, жилые дома и небоскребы взлетают один выше другого. И это я еще живу в достаточно благополучном спальном районе, где новые постройки появляются нечасто и понемногу. Я смотрю на улицу, по которой ходила в школу и не узнаю ее. Из каждого дома торчит от двух до шести крылечек различных магазинов. Как мы жили без них 10 лет назад? Загадка… Я не могу не разделить тоску главного героя по уходящему, ускользающему сквозь пальцы миру… Миру детства, таинственному и притягательному в своей очаровательной простоте.
В свое время, я с удовольствием посещала предмет «История культуры» в университете, где, в частности, мы обсуждали появление культуры массового потребления в начале 20 века. И, если честно, будущие историки были сильно шокированы услышанным и первый раз за все обучение задумались только ли благо несет прогресс. Наверное, частично и по вышеприведенной причине я стараюсь держаться умеренного консерватизма в своей жизни. Вот только с точки зрения данной позиции очень грустно смотреть на меняющийся со скоростью мысли мир.
Слегка развивая дальше тему прогресса, я могу предположить, что книги в будущем окончательно станут электронными. Бумажные перестанут выпускаться и превратятся в настоящие артефакты, обитающие в мрачных пыльных музейных залах и квартирах некоторых счастливчиков. Это, конечно, достаточно далекое будущее, но подразумеваемое прогрессом….
Прислушайтесь на секунду к доктору Нарину и его нелепому КонтрЗаговору. Он старается сохранить вещи, драгоценные вещи с историей и характером, на смену которым уже тянутся конвейером одноразовые штампы. Так ли уж это глупо и бессмысленно?) А может он просто мечтатель, как и многие из нас?))
«Новая жизнь» - одна из тех книг, которые автор, вполне возможно задумал как откровение, сюжет балансирует на грани претенциозной скуки, обыгрывает темы жизни и смерти, любви и времени, иногда принимает наставнический и увещевающий тон. Могу предположить, что для более менее полного осмысления книги необходимо прочитать ее несколько раз.
Для меня это первая книга у автора, с уверенностью не утверждаю, но очень надеюсь, что это не лучшее его произведение. Потому что для Нобелевской премии, на мой взгляд, книга явно не дотягивает. Туману гораздо больше, чем смысла. Хотя не могу сказать, что мне так уж и не понравилось. Периодически совершаю поездки из города в город на машине, автобусе или поезде и разделяю легкую меланхолию, оторванность от реальности и отрешенность героев книги.
Кстати, во время прочтения книги почему-то подумалось, что несчастная Книга, которая так воздействует на людей не что иное, как страшная и ужасная книга, которую должен был написать Мартин по заказу злого духа в книге «Игра ангела». Вполне возможно навеяло атмосферой и первоначальным описанием того, какие впечатления возникли у главного героя от чтения.
P.S. Что-то мне подсказывает, что ближайшие лет десять я буду садиться в автобусах на задние места, от греха подальше… по крайней мере на территории России и Турции.
Прочитано в рамках флэшмоба Дайте две! вместе с Mracoris ). Ну ведь не скажете, что мы прочитали книгу зря?))
Зачем пассивно смотреть на то, как жизнь терзает наши души и тела?
С Памуком у меня пока складывается не очень. И если «Имя мне — Красный» было еще интересно читать, то "Новая жизнь"...
Хорошо, начнем сначала. Главный герой, Осман, прочитывает особую книгу, передаваемую из рук в руки группкой студентов. И эта книга меняет его самого и всю его жизнь. Он проходит фазу глубокого помешательства, перечитывая книгу снова и снова, переписывая ее от руки в тетрадь, бросив все свои дела. Это меня отсылает к религиозным фанатикам, раз за разом перечитывающим "священные книги", а то и кладущим всю свою жизнь на их изучение.
Не в силах это выносить, он бросается во вторую крайность - бесцельные поездки на автобусе с девушкой, которую он любит (как ему кажется), но которого не любит она. Из города в город, не выходя за пределы вокзалов, скитаются они в поисках незнамо чего, новой жизни, нового мира, нового счастья. И в поисках Осман пускается в бесконечные пространные околофилософские рассуждения, выдавая одну за другой либо прописные, но спорные истины:
Не жалей себя. Не верь в то, что твоя личность и твое существование единственны и неповторимы. Не жалуйся, что сила твоей любви не была оценена.
либо гиперболы:
Знаете, когда ребенка спрашивают, почему он плачет, он отвечает, что потерял свою синюю точилку; на самом деле ребенок плачет оттого, что в душе его кровоточит глубокая рана.
Далее сюжет разворачивается в немного странную сторону, нелогичную, чего как раз и стоило бы ожидать от книги про фанатика... Но было все равно это принять. Не буду вдаваться в детали, чтобы не спойлерить, но концовка такая... разочаровывающая. А главной темой для меня стало влияние ослепляющей одержимости на жизнь человека. Очевидно, это влияние хорошим не назвать.
Книгу мне было читать тяжело и просто-напросто неприятно. Да, были красивые фразы, были какие-то красивые моменты, прямо напрашивающиеся на то, чтобы их выписать в цитатник... Но в общем и целом я недовольна. Возможно, нужно обладать мудростью восьмидесятилетного монаха-отшельника, чтобы проникнуться книгой... или просто любителем жанра или автора. Но я такой не стала.
Рецензия написана в рамках игры Несказанные речи.
Орхан Памук - писатель, настолько мне духовно близкий, что написать вдумчивый спокойный отзыв - для меня задача заведомо невозможная.
Любимые книги чаще всего не поражают разум - они воздействуют на чувства, задевая в душе невидимые струны, в том числе (и чаще всего) те, о существовании которых ты не подозревал. Строка следует за строкой, одна страница сменяется другой, внутри звенят неведомые ноты, душа путешествует...
Ангел, именно я был тем, кто глубокой ночью крался, растворившись в уличной тьме, трусливо убегая из родного дома, как из чужого. И я был тем, кто чужими глазами смотрел с улицы на светлые окна своей комнаты и плакал от одиночества и ощущения впустую потраченной жизни. И я был тем, кто бежал, бежал, бежал к новой жизни, взволнованно слушая эхо своих шагов, разносившееся в тишине.
Все рано или поздно начинают мечтать о несбыточном: о любви, более великой, чем сама Вселенная, о жизни, не связанной со привычными лицами, улицами, городами, о новых книгах, что открывают двери в новый мир... мир...
Говорят, в давние времена существовал такой мир, где прикосновение было прикосновением, аромат — ароматом, а звук — звуком. Звездочка, скажи, может ли то время, тот мир показаться этому?
Можно сесть в автобус, поезд, самолет, можно уехать далеко, порвав с прошлым и будущим, искать другой мир, другую жизнь в мраке ночей и при свете дней, ехать не останавливаясь, стремиться не боясь, но и не зная куда, где обретается несбыточное, где родина подлинности, откуда приходят книги и куда они исчезает... Где находится то место, та точка пересечения миров, где все становится историей, где время равнодушно отбирает ощущения, оставляя взамен лишь старые вещи и горечь невозвращения...
Я внимал зову безмолвия, зову, подобного которому никогда не слыхал, и спрашивал себя: для чего все это — автобусы, города, ночи? Для чего все эти дороги, мосты, лица? Зачем это одиночество, нападавшее по ночам, точно стая хищных птиц? Зачем бесконечные пустые слова, зачем время, у которого нет возврата? Я слышу, как что-то потрескивает во Вселенной и как тикают мои часы. Время — тишина трех измерений, сказала книга. И я сказал себе: я умираю, так и не поняв, что такое эти три измерения, так и не постигнув жизнь, мир и книгу, я больше никогда не увижу тебя, Джанан.
Смерть - порог иного мира, любовь - сладкая боль, одиночество - путешествие, время - обман, книга - новая жизнь. Каждая книга - новая жизнь.
...как человек, утративший интерес и вкус к жизни, который фильмы смотрит в полудреме, а книги читает невнимательно.
Именно этой фразой из текста можно описать главного героя книги. По-крайней мере, у меня возникло сходное впечатление. Я не знаю какой новой жизни он хотел, когда в нём самом не было ни капли вообще никакой жизни. Все его эмоции казались такими натянутыми или даже вообще несуществующими. Что бы герой ни делал, любил ли или ненавидел, я не ощущала ничего из этого. Полнейшее безразличие.
Возможно, это такая задумка автора, не знаю. Но в конце концов хоть какие-то всполохи живого, я увидела в герое только в самом конце. И то с большой натяжкой.
При этом я не могу ничего плохого сказать о книге. Возможно, она даже хорошая. А какие-то отдельные фразы из неё мне даже понравились. Но в общем и целом, она не оставила после себя практически никаких мыслей или эмоций.
Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две!" вместе с Psyhea . Надеюсь, вам понравится больше чем мне. :)
Однажды произойдет взрыв.
Тихая, спокойная, размеренная и привычная жизнь разлетится на тысячи кусочков, разбросанных по всему миру.
Разве это жизнь для 22-летнего парня? Занятия в институте. Пару друзей. Жить с мамой, а отец давно умер. А что потом? А потом все еще скучнее и унылее, достаточно только посмотреть на этих взрослых. Работа, жена, дети, дом. И так до пенсии.
Пока не появится Она. Торнадо унесет тебя в новые края. Обещание волшебного, справедливого, яркого мира. Свет пронзит всего тебя. Одержимость. Есть только она. Этот ключик к другой реальности. Карта сокровищ, но вместо сундука с монетами, приз намного серьезнее. Новая жизнь. Тайны мировоззрения - жизнь, смерть, любовь… Осталось найти только таких же избранных, как и ты. И отправиться в путешествие. Разгадать загадку. Рискнуть всем. Взрыв.
…”по ее мнению, жизнь полна предопределенных встреч, которые дураки с неразвитой интуицией называют “случайностями”.” Это была не случайная встреча, прямо на следующий день. Первая Любовь. Не Ангел ли она? Но в избранные тоже входит. Да и еще подтолкнет к путешествию, исчезнув без следа. Была ли девочка? Ее нигде нет и никто ничего не знает. Был ли мальчик, еще один проводник в Тайну книги? Его вроде бы подстрелили на улице, но ни в больницах, ни в моргах, ни в полиции никто ничего не знает. Как удачно подвернулось - это не Случайность, это Судьба.
Все думают, что приключения - это калейдоскоп событий, ярких и непредсказуемых. Взрыв красок, эмоций, чувств. Призы раздаются под аплодисменты. Жизнь на острии ножа. Все на пределе. Ближе и ближе к разгадке. Наслаждение. Путешествие. Прощай, обыденность и серая рутина.
Но нет. В твоем случае приключение это сон. Смена одной декорации на другую, и все они до тошноты похожи. Автобусы. Богом забытые станции. Путешественники. Все смешивается в ту же серую массу. Под аккомпанемент второсортных боевиков и драм. Неделя прошла? Месяц? Год? Вся жизнь? Времени больше нет. Будто под водой, или в дурмане, или во сне. Странное хобби - в поисках автокатастроф, повезет или нет, но даже оно не приносит того… а что того?
Главный квест - Новая жизнь. Вторичный квест - найти Ее, Любимую. Или Тайный Заговор, вот это уже тема, не только для себя, но и для целой страны. Потом найти Их, других Избранных и приблизиться к разгадке Тайны. Они - Маркеры на этой карте без начала и конца, такой серой и унылой. Куда делся тот Свет, а Ангел?
И они дают ответы. Но нет, не этих ответов ты искал. Предатели, трусы, не true! Возвращаются в свои унылые жизни, говорят поиску "до свидание". Самое обидное во всем этом - Книга сломала твою жизнь, а других просто обошла стороной. Для одних она стала игрушкой. Кто-то задумался, но поставил ее на полку. Третий, несмотря на “сломанную” жизнь, постоянные перевоплощения и такой же экстрим как тебя, все таки нашел свое душевное равновесие. Ну не сволочь ли Судьба и эта Книга? Последнее падение. Последний взрыв.
И возвращение домой.
Но есть ли покой? Ответов нет. А прошлое - кошмарный сон пыльных дорог и бесконечных второсортных драм.
Проснуться. Забыть.
***Однажды произойдет взрыв.
Тихая, спокойная, размеренная и привычная жизнь в этот раз не разлетится на тысячи осколков. Ведь годы прошли и ты пустил свои корни. Жена, дочка, работа - уже не так просто взять и улететь куда-то ввысь. Уже нет торнадо, но тайна все еще манит. За что? Почему? Что это было?
Меньше пыла дают простор ясности мысли.
33 книги. Пыльные дороги без бесцельного скитания. Карамелька “Новая жизнь”. Еще один ключик. Поиграем в детектива?
“Тайны никакой нет,” - самый главный ответ на все вопросы. Но ты все цепляешься и цепляешься, идешь по следу и постоянно заходишь в тупик.
Это было взросление, а не Книга. Поиск смысла жизни, самого себя и попытка избежать унылой участи, убежать от жестокой реальности и страхов.
Мы сами себе придумываем приключения. Обрамляем их тайным смыслом и знаками. Ищем связи, где их нет.
Мы становимся героями, особенными, избранными. Находим таких же и питаем иллюзии друг друга, потому что одному верить в приключение довольно-таки сложно. А что с остальными? “Серая масса” непосвященных.
В конце приключения - Святой Грааль. Ответы на вопросы. Призы за Подвиги. Полцарства в придачу. Спасти мир. Быть особенным и чтобы все это признали.
А на самом деле, никакого приключения нет. Нет никакой особенности, нет никаких героев. Да и жизнь совсем не особенная, более того - иногда смысла, связей, логики совсем нет. “Написанный жестокими случайностями бессмысленный рассказ сумасшедшего” - это скорее правило, а не исключение. Ты сам творишь смысл, и он обычно проявляется в самых незначительных мелочах повседневности, а не грандиозных планах Геркулеса. Если уж совсем никак, то можно “подписаться” на групповой смысл, к примеру “Тайный Заговор”.
Взросление - это найти смысл внутри жизни, а не вне нее. Это принять реальность и жизнь, как она есть. Маленькие детали, а не эпос - вот настоящая жизнь. И именно в этом микрокосме скрывается настоящая сказочная страна. Взросление это принять, что история твоей жизни - почти всегда ничего не значащая песчинка в грандиозной схеме мира, и что самое парадоксальное - этого достаточного!
Всем плевать, честно говоря. Мир жесток. Судьбы нет. Ты ничем не отличаешься от других. Даже монстры, если присмотреться, такие же обычные и серые. Зачем бунтовать? Против чего? Все ответы внутри. А точнее - мы сами их создаем. Только иногда пустота настолько сильна, что начинаешь искать это что-то на пыльных дорогах. Хотя Книги, карандаша в руках и заметок на полях было бы предостаточно.
ДП 2018. Шестой уровень, основное. Июнь
Команда "Совята-содомята"
Вообще-то я люблю творчество Орхана Памука, но на этот раз меня постигло разочарование. Если бы я начинала знакомство с автором из этой книги, я бы никогда не взялась за другие его произведения.
Эта книга о книге, которая сводит с ума молодых людей. Читая ее, молодежь погружается в мир этой книги, погружается с головой без возможности вынырнуть на поверхность. Свет этой книги настолько ярок, что он ослепляет читателей. Но это какой-то мрачный свет. Книги вообще-то «несут свет», «просветляют людей», «вытягивают из потемок душу», но не эта книга. Тот, кто прочитал эту странную книгу (названия она не имеет) получал новую жизнь, где от прежней жизни ничего не оставалось.
Главный герой, Осман, проходя мимо книжного прилавка, обнаружил и купил «эту» книгу. Как выяснилось позже, это книга его выбрала, а не он ее. Читая ее, он забросил учебу, друзей, привычный уклад жизни. Он встретил девушку, Джаннан, которую полюбил. И тут они отправляются в путешествие по Турции. Пересаживаясь с одного автобуса на другой, без конечной конкретной цели, они колесят в поисках новой жизни, по пути рассуждая об «этой» книге. Осман называет эту девушку Ангелом, но так ли это на самом деле?
Книга «Новая жизнь» не о чем конкретном и обо всем сразу. То, что мне понравилось – это любовь к чтению. Но я вынуждена признаться, что на свете есть все-таки такая категория книг, которые не поддаются чтению. Эта книга именно из таких.
Знаешь, прежде я даже не предполагал, что на свете есть люди, которых можно подцепить на крючек с помощью какой-то книжки!
Так серьезно относиться к обыкновенным буковкам, напечатанным на бумаге...
Эта история полностью перевернула мои представления о возможностях литературы.
М.Фрай. "Темные вассалы Гленке Твала"
Открыть книгу, прочитать первые строчки и осознать, что твой жизнь не пуста, а именно бессмысленна. Читать книгу раз за разом, перечитывать, переписывать, а потом бросить все и рвануть на поиски новой жизни. Не составлять маршрута и плана, ехать без определенного направления, пересаживаться с автобуса на автобус, перекусывать в забегаловках маленьких пыльных городков, смотреть в дороге фильмы и искать... А что искать? - Новую жизнь? Ангела? Любимую девушку? Покой?
Ангел, именно я был тем, кто глубокой ночью крался, растворившись в уличной тьме, трусливо убегая из родного дома, как из чужого. И я был тем, кто чужими глазами смотрел с улицы на светлые окна своей комнаты и плакал от одиночества и ощущения впустую потраченной жизни. И я был тем, кто бежал, бежал, бежал к новой жизни, взволнованно слушая эхо своих шагов, разносившееся в тишине.
На этот раз, не просто новый автор, а открытие новой литературы, культуры, страны. Я не была в Турции и никогда ей особо не интересовалась (хорошо забытый и требующий перечитывания "Королек" не в счет), поэтому Памук был открытием многоплановым и требующим продолжения. А вот "Новая жизнь" оставила двоякое впечатление. Пока читала можно было рисовать график эмоций, получилась бы синусоида - то нравится безумно, то в сон дико тянет, то не оторваться, то пробираешься через слова как по джунглям, а закончилось аккурат между, не вашим, не нашим...
Много интересных мыслей, размышлений, когда чуть с придурью, когда по сути, но таких размеренных, неспешных и, как мне показалось, не доведенных до конца, а может это специально для читателя оставлено...
Хорошая книга - это частичка всего написанного в мире, в ней рассказывается о том, чего нет, о некоем отсутствии, о смерти...